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্ারনবর্ষ 


প্রথম অঙ্ক 


ভারতচন্দ্রের বৈঠকখানা । ঘরটি বেশ বড়। ঘর হইতে দেখা যায় সামনের বাগানে 
প্রবেশ পথ। একট! করিডোর দিয়! ঘরে ঢুকিতে হয়। ঘরের ডাইনে ও বীয়ে ছুটা 
ঘ্রজা। বাঁদিকের কোন হইতে একট! সিড়ি দোতালায় উঠিয়া গিয়াছে। ঘরের 
মাঝধানে কাঠের বড় জানালার কাছে একখানি আরামদায়ক আসনে ভারতচন্দ্র 
বসিয়৷ একখান! ওয়ার ম্যাপ দেখিতেছিলেন। তাহার মাথার পিছনে সবুজ শেড দেওয়া 
একটি ষ্টাগ্িং ল্যাম্প। ঘরে আর কোথাও আলে! নাই। যবনিকা উঠিবার পর দেখা 
সাইবে ভারতচন্দ্র নিবিষ্ট মনে ম্যাপ দেখিতেছেন। ডান দিকের দরজ! দিয় মলিন! 
প্রবেশ করিল। সতের আঠার বছর বয়ন। পরণে একথান! নীলম্বরী, গলার সরু হার, 
হাতে শশখ! ও কয়েকগাছা৷ সোনার চুড়ি। কপালের সিন্দুর টিপটি বেশ বড়। মণিনা 
নিঃশব্দে ভারতচন্ত্রের কাছে গিয়! দাড়াইল। 


ভারত । ভাঁনকার্ক! ক্যালে! শেরবুর্গ! ব্রেষ্ট! 

মলিনা। জিওগ্রাফি পড়ছেন বাবা ? 

ভারত। (তাহার দ্বিকে চাহিয়া বলিল) হ্যা মা, জিওগ্রাফি ! 
মিলিটারী জিওগ্রাফি ! 


ভ্ঞান্সভন্বশ্ব 


মলিনা | ভাগবত শেষ করে ফেলেচেন ? 
ভারত । শেষ করিনি, সরিয়ে রেখেচি। 


উঠিয্না ঘরের অগ্যান্ত আলে! জ্বালিয়া 
দিলেন। তারপর মলিনার সায়ে আসিরা 
কাহলেন ঃ 


আনলে মা, আজ ভাঁগবত ল্‌য়ঃ দর্শন ন্য়ঃ ইতিহাস ল্‌য়ঃ শুধু জিওগ্রাফি 


মলিন! হাসিয়া কহিল £ 
মলিন! । গুধু জিওগ্রফি ! 
ভারত ।॥ মিলিটারী জিওগ্রাফি ! 
ম্যাপটা তুলিয়া! লইলেন 
এই দ্যাঁথ ডানকার্ক ! এই ডানকার্ক সাআাজ্যের ইতিহীসে অমর হয়ে 
থাকবে । ব্রিটেন আজ যে শক্তির পরিচয় দিচ্ছে, তা দিতে পারচে এই 
ডানকার্কেরই কল্যাণে । 
মলিনা । ডানকার্ক অনেক দূর, বাবা ! 
ভারত। দূর! 
মলিনা। দূর নয়? আমর! রয়েচি কলকাতায় । 
ভারত। কলকাতায়! ওরে বোকা মেয়ে কলকাতায় রয়েচে শুধু 
আমাদের দেহ। আমাদের মনে যে দিবারাত্র জাগচে ইউরোপ, ইংলগু, 
আমার আর তোমার স্থবোধ যেখানে রয়েচে, যেখানে থেকে স্বাধীনতার 
স্বপক্ষে সংগ্রাম করচে, বাঁঙালীর অপবাদ দুর করচে। 
মলিনা । কেমিক্যাল ল্যাবরেটরীতে বসে বসে বীরত্ব প্রকাশ করচেন,? 
ই 


ভ্ঞান্পভ্ন্বস্ধ 
ভারত। হাসি নয়। সত্যিই তাই। আঁজকার যুদ্ধে কেমেট্রিই 
সব চেয়ে বড় কথা। 
মলিনা । তাহলে জিওগ্রাফি নয় ? 
ভারত। হী, হা, জিওগ্রাফিও। মিলিটারী জিওগ্রাঁফি, কেমিষ্রি, 
মলিনা। জুলজি? 
ভারত। জুলজি! জুলজি কেন? 
মলিনা। মানুষ পশুধন্্মব অবলম্বন করেচে যখন, তখন জু লজির 
জ্ঞান -. 
ভারত। না, না, না, না, ক্ষাত্রধর্শ্ম পালন মাঁচুষকে পণ্ড করে না। 
বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যুগে যুগে অবতীর্ণ হয়ে কি করেচেন জান না? কুরুক্ষেত্রে 
ক্েবযপ্রাপ্ত অন্জুনকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন মনে নেই? শ্রীকষ্ের 
সেই উপদেশ স্মরণ করেই ত আমার স্থবোধকে আমি যুদ্ধের কাজে নিয়োগ 
করলাম। যদি এ-কালের যুদ্ধে রথ চাবু থাকত, তাহলে মা, তাহলে 
আমি তোমাকে রথে তুলে দিয়ে বলতাম স্ুভদ্রার মত পার্ধসারধিরও 
সারথির কাজ কর, বিজর়-লঙ্ষ্টীকেও নিয়ে এস। 
ভারতচন্ত্র সংবাদপত্র লইর়! বসিলেন 
মলিনা। এখন কাগজ রেখে দিন বাবা। ও খবর ত বাসি 
হয়ে গেছে। 
ভারতচন্দ্র উঠিয়া দূরে গিয়া বমিলেন। মলিন 
তাহার কাছে গিয়! কহিল £ 
বাবা! রাত হয়ে যাচ্ছে বাবা ! 
্ঠ 


হ্ডান্রভন্বঞ্ 


ভারত । হোক্‌। 
মলিন! | খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
ভারত । যাকৃ। 


মলিনা। সারারাত ওই কাগজে মুখ গু'জে থাকবেন? 
ভারত । সার! জীবনই হয়ত এই করতে হবে মা। 
মলিন । কেন, কি আছে ওই কাগজে ! 
তাহার কণ্ে উদ্বেগের পরিচন্প পাইয়! ভারত 


তাহার মুখের দিকে চাহিলেন 
ভারত। কী আছেজান? 


মলিন! । কি বাবাঃ কি! 
তাহার গল! কাপিয়া উঠিল 


ভারত । ভয় নেই মাঃ ভয় নেই। তোমার আর আমার সুবোধের 
কোন থাঁরাঁপ খপর ওতে নেই । 
মলিন! | আমি দেখব বাবা, দেখব। 
ভারত । ন! দেখলেই ভালো! হোতো । মিছে মনে ছুংখ পাবে। 
মলিনা। তবুও আমি দেখব। 
কাগজখানা তাহার হাতে দিয়া কহিলেন এই 
যায়গাট! ভ্যাখ। মলিন! দেখিয়! কহিল £ 
কি সর্বনাশ! চেল্সি অঞ্চলে বোমা ! 
ভারত। শুধুকি সেই অঞ্চলে! সর্বত্র ! 
মলিনা। চেলসিতেই যে তিনি কাজ করেন। 
ভারত। তার কোন ভয় নেই। 
ডঃ 


ভ্ঞালভন্বম্ 


ধীরে ধীরে কাগজ হইতে দৃষ্টি ঘুরাইয়৷ তাহার 
দিকে চাহিয়। বলিল £ 
মলিনা। ভয় নেই! 
ভারত। কিছুনা । যুদ্ধের কাজ করচে। তাকে রক্ষা করবার 
জন্ত কত আয়োজন! সে নিরাপদ না থাকলে সারা সাত্রাজ্য 


বিপন্ন হবে ! 
মলিনা। বাবা । 
ভারত । বলমা! 


মলিনা। কাগজ নেওয়া বন্ধ করে দিন। 
ভারত। তুমি ত কাগজ পড় না, মা। 
মলিনা। ভয়ে পড়তে পারি না। আপনিও পড়বেন না। 
ভারত। পারব না মাঃ আমি তা পারব না। লগ্ডনের সেই 
কেমিক্যাল ল্যাঁবোরেটরীতেই রয়েচে আমার প্রাণ, স্থবোঁধ, আমার 
একমাত্র পুত্রঃ আমার বংশধর, সৃষ্টিধর ! 
ভারতচন্ত্র আবেগে উত্তেজিত হইয়া বলিজে 
বলিতে সিঁড়ির কাছে গিয়া দ্াড়াইলেন। 
লিড়ির উপরের দিকে আসিয়া! ঈাড়াইয়া ছিল 
ভারতচজ্জের কন্যা অমিয়। ॥ ভারতের কথাগুলি 
সে শুনিয়াছিল। কথ! শেষ হইতে না হইতেই 
কহিল £ | 
অমিয়া। স্ুবোধই তোমার সর্বন্ব! আমি বুঝি ভেসেই 
এসেছিলাম ? 


রি 


ভ্ঞা-্রন্ভন্বহ্থ 


ভারতচন্দ্র তাহার দিকে চাহিয়! কহিলেন ৫ 
ভারত। তুমি! 
অস্িয়া নামিতে নামিতে কহিল 


অমিয়া। হ্যা) আমি। ভেসে এসেছিলাম বলে বুঝি ভাসিয়েই 
দবিয়েচ। 
কন্যার কথা গুনিয়। ভারত হাসিলেন 
ভারত। তোকে আমি ভাসিয়ে দিয়েচি! ওরে বোক! মেয়ে তোকে 
ছাড়তে হবে বলেই যে বিনয়কে ঘরজামাই করে রেখেচি। 
অমিয়া। সেটা আমাদের পক্ষে খুব গরবের কথা নয়। 
ভারত । তোদের অন্ুবিধে হচ্ছে কিছু? 


সি'ড়ি 'দিয়। বিনয় নামিয়। আসিতে আসিতে 
কহিল £ 


বিনয়। কিছু নাঃ! পরম আনন্দে রয়েচি। খাছ, পরিধেয়, 
পানীয়, হ্যা সত্য কথাঃ পানীয় অবধি পাচ্ছি আপনার দয়ায় । 
আসিয়! পায়ের কাছে প্রণত হইল 
ভারত। একি হঠাৎ এসব কেন? 
মাথা তুলিয়া 
বিনয়। আজ্ঞে নাম বিনয়, কাঁজেও সেই পরিচয় দিচ্ছি 
ভারত। ওঠ, ওঠ, ওঠ । তোমার বিনয়-নত্্র ব্যবহারে খুসি হয়েই 


ভ তোমার হাতে আমার অমিকে তুলে দিয়েচি। 
৬ 


ভ্ডাল্র ভন 


বিনয় উঠিয়া পায়ের ধুলো! মাথায় দিতে দিতে 
কহিল £ 

বিনয় । হাতে তুলে দিয়েচেন বলাটা ঠিক হবে ন!। 

অমিয়া। ওটাও বাবার বিনয়। আসলে উনি বলতে চান দয়া 
করেচেন। 

বিনয়। আপনি কি নির্দয় ব্যবহারকেই দয়া কর! বলেন? 

ভারত । নির্দায় ব্যবহার ! 

বিনয়। ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে কি করেচেন জানেন? বলব বাবাকে ? 

অমিয়া। বলনা। 

বিনয়। তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে উনি যেন আমার গলায় একথানা 
- পাথর বেধে অগাধ জলে ছেড়ে দিয়েচেন ! 

তারত। বৌমা, ও বলে কি! 

মলিনা। ওর কথা ছেড়ে দিন, বাবা। 

অমিয়া। কেন ওর কথ৷ বাবা ছেড়ে দেবেন কেন! রানার 
মাঝেই গণ্য নয়? 

মলিনা। আমুদে লোক; নানা রকম কথা কয় কিনাঃ তাই... 

অমিয় । তাই পণ্ডিতানী তুমি, ওকে পাগল মনে করে ওর সব কথা 
উড়িয়েই দিতে চাও! 

বিনম্ন। আর সেইটেই হয়েচে বিপদের কাঁরণ। অমি চায় তলিয়ে 
দিতে আর তুমি বৌদি, তুমি চাঁও উড়িয়ে দিতে । আমার অবস্থা ত 
সঙ্গীণ ! ত্রিশক্কু হয়ে ঝুলচি। 

অমিয়া। বাবা! 


্ডান্রভন্বম্য 
কাগজ হইতে দৃষ্টি তুলিয়! ভারত কহিলেন £ 


ভারত। কিমা! 

অমিয়া। আমাদের কোন ব্যবস্থা তুমি করবে না? 

ভারত । বৌমা, শোন, ওদের সম্বন্ধে কি অব্যবস্থা হয়েচে। 

বিনয় । না না, দিব্য সুব্যবস্থায় রয়েচিঃ__ আশ্রয় আহাধ্য* 
অমিয়া। কিবাঁজে বকচ! বাবা! 

ভারত। তোমার বৌদিকে বল ন|। 

অমিয় । বৌদিকে বলতে যাব কিসের জন্ত ! 


মিনার দিকে চাহিয়! 


আচ্ছ৷ মন্তর ঝেড়েচ দেখচি। কিন্তু পারবে না কিছু করতে । আমিও 
এই বংশেরই মেয়ে । 
দ্রুত ভারতের কাছে গেল 
বাবা, তুমি বল, শুনবে কিনা আমার কথ! । 
তাঁরত। বল না, কি বলবে। 


অমিয়ার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন, তারপর 
বলিলেন ঃ 


কি 


চুপ করে রইলে কেন? 
অমিয়া। তাতারী প্রহরিণীর মত তোমার ওই পুক্রবধূটি যে চোঁখ- 
কাণ খাড়া করে রয়েছেন! 


ভগ ল্র ভন 


মলিনা। আমি কাজে যাচ্ছি। 

ভাঁরত। না, নাঃ তুমি যেয়ো নাঁ। ওরা যাঁ বলবে, তা হয়ত শেষ 
পথ্যস্ত আমার মনেই থাকবে না। তুমিও শুনে রাখ । 

অমিয়া। ওর সাস্ে তা আমি বলব না!। 

বিনয় । সঙ্গত কথা সবার সায়েই বল! যায়; কিন্তু অসঙ্গত কথা” 
বৌদি, নিরিবিলিতেই বল! ভাল । 

মলিনা। বাবার থাবাঁর ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । গরম করতে দিয়ে আনি । 

অমিয়া । বাবার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে আর তুমি নিশ্চিন্তে এখানে 
1ড়িয়ে গল্প করছিলে ! অথচ বাবার সেবা করবার জন্তেই তোমাকে এ 
নংসারে আনা হয়েছিল ! 

মলিনা। ওুর সেবা! করতে পাওয়া ভাগ্যের কথা ! 


বলিয়া মলিন! চলিরা গেল 


অমিয়া। বৌ থাকবে বৌয়ের মত। 

বিনয়। আশ্চর্য্য এই যে তুমি তা থাঁক না। 

অমিয়া। মানে? 

বিনয়। ঘরের কাঁজ কর না, পৃজা-আশ্রায় মন দেও না; পতি- 
দেবতাকে ভক্তি কর নাঃ সন্ধ্যেবেলায় শাখ বাজাও না, তুলসীতলায় 
প্রদীপ দাওনা । কত আর বলব? 

অমিয়া। ও-সব কি আমার কাঁজ? 

বিনয়। কারু বউ বলে যদি নিজের পরিচয় দাও; তাহলে বৌয়ের মত 
তোমারও থাক উচিৎ। 

তে 


ভ্ঞান্সভ্ভষ্ল্ 


অমিয়! । কিন্তু আমার সংসার কোথায়, শ্বশ্তরের ভিটে কোথায় যে 
বৌ হয়ে সেখানে থাকব ? 

বিনয়। তোমাকে কি রকম বাঁচিয়ে দিয়েচি বলত। বৌ হবার 
দায়িত্ব তূমি বইতে পারতে না। এখানে কোন দারিত্ব নেই, খাও, দাও 


'আর জুলুম কর ! 
অমিয়া। যা বোঝ না, তা নিয়ে কথ! কয়ে! না। বাবা! 
ভারত। যাঁই বৌম!। 


অমিয়া। বৌমা! বৌমা! বৌমা! এবাড়ীতে আর যেন মানুষ 
নেই! চেয়ে গ্যাথ আমি কে। 


ভারত মুখ তুলিয়! দেখিলেন 


ভারত। ও তুইঃ অমি! বাঃ দিব্যি শাড়ীথান! পরিচিস ত। বাসম্তী 
বং। বেশ মানিয়েচে । তবে 21 800099[017515 ওতে হয় না। 

অমিয়া। নিজের সংসারের সুব্যবস্থা যে করতে পারে না ওয়ার্ল্ড 
ওয়ার নিয়ে তাঁর মাথা ঘাঁমানো৷ সাজে ন! ! 

ভারত। আমাদের সংসারে ত কোন অব্যবস্থা নেই। 

অমিয় । তুমি ভাবচ নেই, কিন্তু আমরা জানি আছে। 

ভারত। বৌমা! 

অমিয়া। বৌমা কি করবে! বৌ মানুষ এসব কথায় থাকবে কিসের 


অন্য? 
ভারত। বেশ। ব্লকথাটাকি? 
অমিয়া। আমার কথা-.'*** 


ভ্ডাল্র জন্ম 


বিনয়। আজ তা না বল্লেও পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবেন! অমি । 

অমিয়! । হয় আমাদের"... 

বিনয়। কেন মিছে গুকে আঘাত দিচ্ছ। পরমানন্দে রেখেচেন। 
খাগ্য, পরিধেয়, পানীয়, হী পানীয় অবধি যোগাচ্ছেন ! 

অমিয়া। আঃ! কেন জালাতন করচ! আমি বলি বাবা, হয় 
আমাদের পৃথক করে দাঁও"*'নয়-". 


ভারত উঠিয়। দাড়াইলেন 


ভারত। কিলল্লি! 

অমিয়া। হয় আমাদের পৃথক করে দাও, না হয় তোমার সংসারের 
জন্য ব্যবস্থ। কর। 

ভারত। পৃথক করে দোব! স্থবোধকে দিলুম যুদ্ধে, তোকে দোব 
পৃথক করে, বৌটাকে দোব তাড়িয়ে আর আমি বুড়ো শিব হয়ে শ্মশান 
জাগব! 

অমিয়া। এ-ভাবে তোমার সংসার থাকবে না। 

ভারত। থাকবে না! 

অমিয়া। দাদা যদি আর ফিরে না আসে": 


ভারত ছুটিয়া গিয়া কন্যার মুখ চাপির়। ধরিয়া 
কহিলেন 


ভারত। চুপ! চুপ! চুপ! বৌমা যদি শুস্তে পায় দুশ্চিন্তায় 
আরে যাবে। | 


সি 


অগন্ভ্ভন্বম্ব 
মুখ হইতে হাত নরাইয়। লইয়া কহিলেন 


ভয়ের কারণ রয়েচে। কিন্তু মুখ ফুটে ও-কথা কি বলতে হয়? 

অমিয়া। কোন কথাই যখন তুমি কইতে দেবেনা; তখন আমাদের 
এখানে না থাকাই ভালে। ৷ তা ছাঁড়৷ বাপের গলগ্রহ হয়ে কতদ্দিনই ব৷ থাকব 

ভারত। শোন্‌ মা, বিনয় তুমিও শোন; তোমাদের ঘর নেই, বাড়ী 
নেই, এ-কথা তোমরা মনে করে কেন ছুঃখ পাও? এইত এতবড় 
বাড়ী রয়েচে। এ বাড়ী--.... 

অমিয় । এ বাড়ী ত তোমার সুবোধের ! 

ভারত । স্থবোধের বোনের নয়? 

অমিয়া। বোন ভায়ের প্নেহ চাইতে পারে, কিন্তু দয়া চাইবে কেন ? 

ভারত। হু" তোমার কথা শুনে আমি ব্যথাঁও পাচ্ছি আবার খুসিও 
হচ্ছি। স্বামীর ঘর নেই বলে তোমার মনে যে ব্যথা জমে উঠেচে, তাকে 
আমি খারাপ বলতে পারিনা । তোমার স্বামীর ঘর নেই, কিন্তু জয়রাঁমপুরে 
তোমার শ্বশুরের ভিটে পড়ে রয়েচে। সেই ভিটের ওপরই তোমাদের 
বাড়ী করে দোব! 

অমিয়া। সেই পাঁড়াগীয়ে ! 

ভারত। শ্বশুরের ভিটেটাকে ত আর এই শহরে তুলে আনে 
পারবে না। 


অমিয়। স্বামীর দিকে চাহিল 


বিনয়। বলেছিলুম ও-সব কথায় কাঁজ নেই । 
ভারত । না, বাবা, কথাটা তুলেছে, ভাঁলোই করেচে। হিন্দুর 
সি, 


ভা ভন্বশ্র 


গৃহিণী ও, শ্বশুরের ভিটের ওপর ওর টান থাকবারই কথা। ছেলেরা 
কিছুই মানে না, কিন্তু মেয়েদের অন্তরে আজও নিষ্ঠা নিয়ে জেগে 
রুয়েচেন অতীতের সেই আধ্ধযগৃহিণীরা। ভেবোনা মাঃ আমি 
তাড়াতাড়ি করে তোমার শ্বশুরের ভিটেয় তোমার দেব-দেউল তৈরি 
করে দিচ্ছি। 

অমিয়া। তুমি আঁমাঁয় বনবাঁস দেবে বাবা? 

ভারত । বনবাস ! 

অমিয়া। নইলে জংলাদেশে, অজ পাঁড়াগায়ে, তৃমি আমাদের জন্তে 
বাড়ী করে দিতে চাও । 

ভারত । বিনয়! বলত বাবাঃ সমস্যাটা সমাধান করি কি করে। 
€তোমার ঠাকুর, আমার বেয়াই মশাই ছিলেন পাঁড়ার্গায়ের লোক । আমার 
মেয়ে, তোমার স্ত্রী অমিয়া, তাঁর শ্বশুরের শ্রীপাটের ওপর বড় ভক্তিমতী 
অথচ পাড়ার্গায়ের ওপর হাড়ে চটা। অমিয়ার 96171102071এর সম্মান 
অক্ষুগ্ন রেখে আধি কলকাতায় কি করে তার শ্বশুরের ভিটেটা তুলে আনি? 
আমি ঠিক বুঝতে পাঁরচিনে। বৌমা! 

অমিয়া। তুমি যা বুঝতে পাঁরচনা, তোমার বৌম! তাই বুঝিয়ে 
দেবেন? এত বুদ্ধিমতী তিনি ! 

ভারত। বুঝুক না বুঝুক, সব কথ! তাকে জিজ্ঞাসা করা অভ্যেসে 
গাঁড়িয়েচে । বৌমা 

বিনয়। নাও, যে সমস্তা তুলেচ, তাঁর সমাধান হতে রাঁত বারোটা! 
বেজে যাবে । গ্রেটা গার্বো তথন মেক্রৌর রূপোলি পর্দা থেকে আবার 
সেলুলয়েডের ফিতেয় শষ্য নেবেন। দেখা! দেবেন না। 

২৯৩ 


ভাল ভন্বহ্ব 


অমিয় । আচ্ছা বাঁ ও-কথাটার আলোচনা আর একদিন হবে। 

বিনয়। উপস্থিত কাজটা সেরে নাও। 

অমিয়া। বাবা! 

ভারত। তুমি আজ আমায় বড় খুসি করেচ, মাঁ। শ্বশুরের ভিটের 
ওপর তোমার এমন টান! 

অমিয়া। আমার 'এখুনি শখাঁনেক টাক! চাই। বাবা! 

ভারত। আজ তুমি যা চাইবে, তাই পাবে। 

বিনয়। তুমি যে বলেছিলে ছু”শ টাকা না হলে তোমার চলবেনা ? 

অমিয়া। বাবা! 

ভারত । বলমা। 

অমিয় । দু”শ যদি দাও বাবাঃ তাহলে আর সেই পাড়াগীয়ে-...." 

ভারত। না, না, পাড়া বলে তুচ্ছ কোরোনা, তোমার শ্বপ্তরের 
ভিটে। স্বামীর বাস্ত। সে যে তোমার তীর্থ! 


কণ্ঠার মুখের দিকে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন। 
তারপর টেবিলের কাছে গিয়া কহিলেন 


তাইত চাবীটা যে তোমার বৌদির কাছে। 
অমিয়া। বৌদ্িত আর বিলেত যাঁয়নি! আমি ডেকে দিচ্ছি। 


ঘরের বাহির হইয়। গেল 
ভারত । জানলে বাবাঃ এক একবার মনে হয় স্ববোধকে বিলেত যদি 


না পাঠাতৃম, তাহলে": 
ক, 


জ্ঞাব্রভন্বম্ 


বিনয়। আমাদের কোন চিন্তারই কারণ থাকত না । 

ভারত। চিন্তার কারণ তাতেও থাকত, কিন্তু বর্তমান. যুদ্ধের 
সঙ্গে আমাদের অন্তরের কোন যোগ থাকত না। আজ কোন 
মতেই বুক ফুলিয়ে বলতে পারতুম না]. 172৮6 ৪1৮০] 109 ৮৩1 
9550 100 07055 ৮11)0 8৪15 25100115101 16600002100. 


6000780% ! 
বিনয়। 10056 176. ওকথা! শুনলে আমার মনে পড়ে আদার্‌ 
ব্যাপারীর জাহাজের খপর নেবার কথা। 


ভারত। মত্যিকারের ব্যবস! যারা করে, তারা! জানে জাহাজ জাহাজ 
আদা বিদেশে চালান যায়ঃ তাই আদার ব্যাপারীকেও জাহাজের খপর 
নিতে হয়। 

বিনয়। কিন্তু ওই 7:52001) আর 7927709012০." 

ভারত। আমাদের কাছে ওদের কোনই দাম নেই, না? 

বিনয়। আজ্ঞে কিছুমাত্র না । 

ভাঁরত। কেন নেই জান? 

বিনয় । ও রসে বঞ্চিত বলে। 

ভারত । না, নাঃ তা নয়। দাম এই জন্তেই নেই যে, আমরা নিষ্ঠা 
নিয়ে কোনদিনই ওর ধ্যান করিনি । এতদিন ঘর আঁর সংসারকে ঘিরেই 
ছিল আমাদের যত কামনা, কল্পনা । কেউ কেউ বড় জোর দেশের কথ! 
দশের কথা ভাঁবতেন-_কিন্তু আজকার প্রলয় আমাদের সারা বিশ্বের মাঝে 
টেনে নিয়েচে যেখানে সবাই বলচে-_-171550020 9150 [7560027 195 
(1550010) 91%/955 | 


রতি 2.৭ 


কথার শেষের দিকে বিজলী প্রবেশ করিল। 
বেশ-ভূষা! অত্যন্ত আধুনিক । ঘসা-মাজ। রূপ । 


বিজলী। ও-কথ! শুধু আপনারা মুখেই বলেন মিঃ সেন। 

তারত। শুধু মুখেই বলিন! বিজলী বাঈজী, কাঁজেও পরিচয় 
দি যে ওর ওপর আমার আন্তরিক বিশ্বাস আছে। আমার 
একমাত্র ছেলেকে আমি স্বাধীনতার যুদ্ধে কাজ করবার অনুমতি 
'দিয়েচি। 

বিজলী । কিন্তু একমাত্র মেয়েকে যে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিতা 
রেখেচেন। অমি কোথায় বিনয়? 

বিনয়। আমসচে এখুনি । বন্থুন। 

বিজলী । জানলেন মিঃ সেন, স্বাধীনতাকে আপনারা অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করতে দেন না বলেই আমাকে বিদ্রোহিনী হতে হয়েচে। 

ভারত। তুমি বাঈজী, তুমি ত শৃঙ্খলের স্বাদ কোনদিন পাঁওনি। 
তোমার ও বিদ্রোহ ত বিবিগিরির ছল । 


অমিয়৷ আর মলিন! গ্রবেশ করিল 


অমিয়!। এই যে বিজলী, তুমি এসে পড়েচ ? 
বিজলী । তোমরা দেরি করলে যে। 
অমিয়া। আর বোলোন1 ভাই, আমাদের এই বউটিকে দিয়ে কোন 
কাঁজ ত সহজে হবেনা । 
বিজলী । উনিও যাবেন নাকি? 
অমিয়া। কি বুঝবে! 
: ২১৬ 


বিজলী । 
শেখান নি। 
ভারত । 


ভ্াল্ুভবম্ 
এইত মিঃ সেন, বউটিকে বাদী করে রেখেছেন, লেখাপড়া 


ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে চাইনি। আর বেদী 


লেখাপড়া করতে ও নারাজ । বৌমা, অমিকে দু'শ টাকা দাও। আমার 


দ্রয়ারে আছে। 


মলিন! । 
অমিয়া। 
মলিন! । 
ভারত। 
অমিয় । 
মলিনা । 
অমিয়া। 
মলিনা । 
অমিয় । 
বলে। 
মলিন] । 
অমিয়া। 


টাকা ত নেই। 

নেই মানে। 

ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েচি। 

ও টাকাটা ব্যাঙ্কে পাঠালে কেন? 

ঠিক এই ভয়ে! আমি নোৰ বলে। 

তুমিত আগে বলনি ভাই। 

তোমাকে বলতে হবে কিসের জন্ত ? 

ভাবলুম শুধু শুধু পড়ে থাক্বে-"* 

তাই ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিলে তোমাদেরই জন্তে জম থাকবে 


বরাবর তাই করে আসচি-"' 
বরাবর করে এসেচ বলেইত এত বৃদ্ধি তোমার হয়েচে যে, 


টকা ধার তাকেও একটা কথ! জিজ্ঞাসা করা দরকার মনে করনা । বাবা! 


ভারত। 


কালই নিও মা। জম দিয়ে ফেলেছে, বরাবরই তাই করে। 


অমিয়া। আর বরাবরই তাই করে যাবেন। ভাই বিলি....." 


ঘুরিয়া দাড়াইয়! চোখে আচল দিল 


নদ 


'া্রভন্বম্ব 

বিজলী । না) না) মিঃ সেন, মেয়েকে এমন করে পরপ্রত্যাশী করে 
রাঁথা ঠিক নয়। আপনার টাঁকার ওপর সুবোধবাবুর চেয়ে অমিয়ার কিছু 
কম দাবী নেই। 

বিনয়। গুধু আমি আর বৌদিই থাকব পরপ্রত্যাশী। 

অমিয়।।॥ তোমার ত ঘেন্স। নেই। 

বিনয়। দ্বুণা, লজ্জা? ভয়, তিন থাকতে নয়। 

বিজলী | চল্‌ঃ চল্‌ অমি। আর সময় নেই, এস বিনয়। 

অমিয় । খালি হাতে আমি যেতে পারব না। 

মলিন! । সংসার খরচা থেকে কিছু দিতে পারি। 

অমিয়া। দেখে, অত দয়! দেখিয়ে নিজে ফতুর হোয়োনা। 

বিজলী । তুই চল্‌ আমার সঙ্গে । 


হাত ধরিয়৷ টানিয়। লইয়৷ অগ্রসর হইল। ঘাড় 
ঘুরাইয়! কহিল £ 

বিনয় এস 

বিনয়। সঙ্গে সঙ্গে থাকাই বুদ্ধিমানের কাঁজ বৌদি। ফিরতে দেরী 

হবে কিন্তু। 
বিনয়ও চলিয়। গেল। মলিন! স্থির হইয়া 
ধঁড়াইয়া! চাবী বাধা আচলের কোনট। ঘুরাইতে 
লাগিল। 
ভারতচন্্র মুখ তুলিয়! চাহিয়া! দেখিলেন। কাগন্জ 
রাখিয়া দিয়! তার কাছে গেলেন। 

*৬ 


ভ্ঞা্সভন্বখ্ব 

ভারত। ওদের কোনদিনই বুদ্ধি হবেনা । ওই বিজলীর সায়ে অন 
করে ওই সব কথ! বলতে পারলে ! 

মলিনা। টাঁক! পয়সার ব্যবস্থায় আমাকে আর রাখবেন না। 

ভারত। রাখবেন না বল্পেইত চলেনা । তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী | 
তোমাকেই ত ওসব করতে হবে। যদি তোমার শাঁগুড়ী আজ বেঁচে 
থাকতেন.''অবশ্ বেঁচে না থেকে তিনি বেঁচেছেন ! হ্যা, মা সত্যিই 
বলচি মরেই তিনি বেঁচেছেন। 

মলিনা। সেকিবাবা! 

ভারত। সত্যি কথা। যে দুশ্চিন্তা নিত্য ভোগ করচি, তিনি 
কি তা সইতে পারতেন? খপরের কাঁগজ, রেডিওঃ কখন 
কী সংবাদ যে আনে! আকাশ থেকে দিবারাত্র বোমা বর্ষণ 


হচ্ছে, বাড়ী ঘর ভেঙে পড়চে, মানুষ অসহায়ের মত আহত হচ্ছে, 
হত হচ্ছে" 


মলিনা। বাঁবা! 

ভারত। না, মা না, সুবোধের কোন ভয় নেই। তাকে তারা 
নিশ্চয়ই খুব নিরাপদ যায়গায় রেখেচে। ঘুদ্ধ জয়ের শ্রেষ্ঠ উপাদান 
53591951555 সুবোধ তাই নিয়ে কাঁজ করচে, শক্রর মৃত্যুবাণ সে 

মলিনা। থাঁক্‌ বাবা থাক। ও-কথা এখন থাক। 

ভারত। এধযে আমাদের গৌরবের কথা, ম1। পৃথিবীর বিপন্ন 
মান্যকে রক্ষা করবার জন্ত তোমার ম্বামী আমার সন্তান মৃত্যুর 


০৬ 


ডাল ভন্বম্ম 
মলিনা। বার বার অমন করে ও কথা আপনি বলবেন না বাবা ! 


বলিয়। মলিন! বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গ্েল। ভারত সে যেদিকে গেল, সেইদ্িক পানে 
চাহিয়। পহিলেন। তারপর বলিলেন £ 


ভাঁরত। রোঁজ আসে হতাহতের খপর। কেমন করে ওকেই বা! 
সাস্তবনা দি, আর নিজেই থাকি নিশ্চিন্ত ! 


আবার কাগজ লইয়া বসিলেন। ভারতের বন্ধু 
পরেশ প্রবেশ করিলেন 


পরেশ ৷ দাদা, এখনে! জেগে রয়েচ ! 
ভারত কাগজ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন £ 


ভাঁরত | হ্্যা, ভাই । এত রাতে তুমি ! 

পরেশ । যাচ্ছিলুম পথ দিয়ে । ঘরে আলো দেখে ভাঁবলুম খপরটা 
নিয়ে যাই । কাঁগজ দেখেচ। আছে কোন খপর? 

ভারত। খপর সেই এক। অমানুষিক বর্বরতা । মৃত্যুর তাগুব। 

পরেশ। হ্বোধের খপর ? 

ভারত। ওইটিই পাওয়া দায় ! 

পরেশ । বুঝি, কি দুশ্চিন্তায় তুমি রয়েচ। 

ভারত। ওদেশেরও প্রতি মা-বাবা এই দুশ্চিন্তায় দিন 
কাটাচ্ছে ভাই। 

পরেশ । বৌমাও কি কম ব্যথা পাচ্ছেন? 

০ 


অগা শন বলল ও 


ভারত। বৌমাকে নিয়েইত বিপদে পড়েচি, পরেশ। ওকে সাত্বনা 
দিতে গিয়ে নিজে তেতে উঠি, স্বেহের প্রলেপ দিতে গিয়ে ব্যথা দি। ও 
কাদে, আমার বুক ফেটে যাঁয়। আমি ভেবে পাইনা পরেশ, আমি হাসিব 
কি কীঁদব, কি সব কিছু ছেড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাঁব ! 

পরেশ । সবই গ্রহের ফের দাদা । নইলে স্থুবোধেরই বা! দুর্ববদ্ধি 
হবেকেন? 

ভারত । দুর্বব,দ্ধি! মানুষের মুক্তির প্রচেষ্টায় যোগ দেওয়াকে তুমি 
ছু্বব,দ্ধি বল! বিশ্ব-সভ্যতাকে ধ্বংস করবার জন্য পৃথিবীতে যে নরক 
সষ্টি করে তুলেচে, তাঁর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে সুবোধ ছুর্ব,দ্ধির নয়, স্থবুদ্ধিরই 
পরিচয় দিয়েছে । 

পরেশ । কিন্তু শুনিচি বিদেশিনী একটা ছু'ড়ীর পাল্লায় পড়েই সে 
ওদেশে রয়ে গেছে। 

ভারত । খবরদার পরেশ! 

পরেশ । সত্যি কথা তুমি সইতে পার না; তা আমি জানি। 

ভারত। কি সত্য কথা? 

পরেশ । মেম ছুড়ীর সেই কথাট! সত্যি 

ভারত। তুমি কি করে জানলে? শুনলে কার কাছে? 

পরেশ । আমি মিথ্যে কথা বলিনা | . 

ভারত । প্রমাণ দ্রিতে পার? 

পরেশ । তা না পারলেও এ-কথা বলতে পাৰি যে সে কোন বড় 
উদ্দেশ্য নিয়ে বিলেতে বাঁসা বাঁধেনি। তার ছুক্কৃতির ফল আমাদের ভোগ 
করতে হচ্ছে। 

ই 


আ্ঞা্রভবশ 


ভারত। দুন্কৃতি! 

পরেশ। আত্মীয় স্বঞ্জন, বাপ, বউ, সব ছেড়ে একটা বিধর্মী মেয়েকে 
নিয়ে মজে থাকা-**-." 

ভারত। চুপ! চুপ! শুনতে পাবে, পাশের ঘরে রয়েচে আমার 


বউ মা। সেষে শুনবে, সে জ্ঞানও তোমার নেই। তুমি বেরিয়ে যাও! 
বেরিয়ে বাও ! বেরিয়ে যাও! 


পরেশ। 
ভারত । 


মলিন] । 
ভারত । 
মলিনা। 
ভারত । 
মলিন । 
ভারত । 
মলিনা । 
ভারত। 


তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ। 
হা হাঃ দিচ্ছি। যাঁও বেরিয়ে । যাঁও। যাঁও। 


মলিন! দ্রুত প্রবেশ করিল 


বাবা! 

এখনে দাড়িয়ে । বেরোও, বেরোও বলচি ! 

কাকে কি বলচেন বাবা! 

কোন কথ! নয় বৌমা, আগে ও বেরিয়ে যাক্‌। 

কাঁকে কি বলচেন বাবা! 

কোন কথা! নয় বৌমা, আগে ও বেরিয়ে যাঁক। 
কাকাবাবুকে আপনি বলচেন বেরিয়ে যেতে! 

কে কাকাবাবু? ওই পরেশ? ওই মিথ্যেবাদী, ওই 


হিংগুটে লোকটাকে আমি ভাই বলে স্বীকার করব! ভাই! রক্তের 
সম্বন্ধ বার সঙ্গে নাই, সে আবার কিসের ভাই? ছুষ্কৃতি ! হতভাগা বলে 
মা, দুষ্ৃতির ফল ভোগ করতেই হবে! 

পরেশ । হবেনা! ফাঁকি দেবার উপায় আছে! 


২২ 


ভ্াাভ্ন্নম্ 


ভারত । ফের তুমি ধীড়িয়ে দীড়িয়ে বচন ঝাড়চ * যাও বেরিয়ে! 
পরেশ । যাচ্ছি। কিন্ত মনে রেখ তাড়িয়ে দিচ্ছ। 

ভারত । হাঃ হা, তাড়িয়েই দিচ্ছি। যাও। 

পরেশ। মনে রেখ তাড়িয়ে দিলে ! 


পরেশ চলিয়া গেল 


মলিনা। কী করলেন বাবা ! 

ভারত। বেশ করিচি। হতভাগা বলে কিন! দুষ্কৃতির ফল ভোগ 
করতেই হবে। 

মলিনা । কথাটা ত মিথ্যে নয়। 

ভারত। সত্য মিথ্যার কথা নয়, সুকৃতি দুর্কৃতিরও নয়। কথা হচ্ছে 
এই যে আমরা ব্থ! পাচ্ছি। সে ব্যথার কথা বলবার অধিকারও আমাদের 
থাকবেনা! কান্না পেলে টেচিয়ে কাদতেও পাব না? 

মলিনা। কিন্তু গুর কাছে কেঁদে কি হবে, বাবা ! 

ভারত। মানুষ ব্যথা পেলে মানুষেরই গলা! জড়িয়ে ধরে কাদবে। ও 
মানুষের পরিচয় বহন করে, মানুষের সমাজে বাস করে, মানুষের ব্যথা! ও 


বুঝবে না! 


উত্তেজিত হইয়! ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
মলিন! স্থির হইয়া দাড়াইয়। রহিল 


স্থরৃতি-দুফ্কৃতির বিচার করবে ওই পরেশ, কাধ্যকারণ সম্বন্ধ নির্ণয়ে অক্ষম 
ওই অমানুষ! 
২২০ 


গভ্ঞান্রভ্ষ্ম 


অমিয়! প্রবেশ করিল 

অমিয় । এ সংসারে বোঁধ হয় সবাই অমানুষ তোমরা তিনটি ছাড়া । 

ভারত। পরেশের স্পর্দার কথা তুই শুনিচিস? 

অমিয়া। শুনলুম ত রাস্তায় দ্রাঁড়িযে তার মুখ থেকে। তিনি যা 
বলেচেন, ঠিকই বলেচেন। কলকাতার কে না জানে দেই 
কেলেস্কারীর কথা । 

ভারত। কেলেঙ্কারী! কার কেলেঙ্কারীর কথা তুই বলচিস? 

অমিয়া। তোমার সুবোধের ! 

ভারত । সুবোধের! ্বাধীনতাঁর জন্কে যে সর্বস্ব পণ করে সহস্ত্ 
বিপদ মাথায় নিয়ে বিলেত রয়েচে.*" 


অমিয়া। স্বাধীনতার জন্তে না মিস্‌ আইভি হিলের জন্তে । 
মলিন! । বাবা! 


ভারত যেন তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য বা 
বাড়াইয়! কাছে টানিয়। লইলেন 


ভারত । - দাড়াও মা, ওর কথাট! আগে শুনে নি! মিস্‌ আইভি 
হিল কে? স্থবোধের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? 


অমিয়া। আমি মেয়েঃ তুমি বাপ। তোমার কাছে সে-কথা বলি 
কি করে! 

ভারত। বৌমা! 
_ মলিনা। আমি কিছু গুনিনি বাব! । 


ভারত মিনার দিকে চাহিলেন 


মলিনা অন্যদিকে সরিয়া গেল 
১ 


ভা লভ্ল্বখ্ 


অমিয়া। অথচ সারা কলকাতায় টি টি পড়ে গেছে । ছুমাঁস আগেও 
যারা বিলেত থেকে এসেচে, তারাই ও কথা বলচে। মিঃ ব্যানার্জি মিথ্যে 
কথা বলেন না, বিজলীর বৈঠকখানায় সকলকে শুনিয়েই তিনি বল্লেন 
স্থবৌধ পালিয়ে আসবার জন্তে প্যসেজ বুক করেছিল, কিন্তু পারলেন! ওই 
আইভি হিলের জন্যে ! 

ভারত। কে মিঃ ব্যানার্জী! নিয়ে আসতে পারিস তাকে 
আমার সায়? | 

অমিয়া। বয়ে গেছে তার এখানে আসতে ! 

ভারত। নিয়ে আয়না । কুৎসা রঢাবাঁর মজাঁটা বুঝিয়ে দোব। 
পরেশকে তাড়িয়ে দিলুমঃ তাঁকে গল! টিপে মেরে ফেলব । 

অমিয়া। ছিঃ ছিঃ তোমার লজ্জাও হয়না, বাবা ! 


বলিয়া সিড়ি দিয়! উঠিয়। গেল 

ভারত। শোন্‌। 
অমিয়। ঘাড় ঘুরাইয়৷ কহিল 

অমিয়া। কেন, বাড়ী থেকে বাঁর করে দিতে চাও নাকি? 
ভাঁরত। এ-কথ! আর যদ্দি কখনো! বলিস্‌-.' 

অমিয়া দুই ধাপ নামিয়া কহিল 
অমিয়া। তাড়িয়ে দেবে। 

: ভারত । হ্থ্যা, তাই দোব। 


মলিন! । বাবা! কাঁকে কি বলচেন! 
২২৫ 


ভ্ঞানভ্ন্বশ্ 


অমিয় তুমি থাম। তুমি আর ন্যাকামো কোরোনা। অবিরাম 
কাণে লাগিয়ে লাগিয়ে মেয়েকে বাপের ন্নেহ থেকে বঞ্চিত করেচ। 
সোয়ামী বিলেতে বিবি নিয়ে রঙ্গ করচেন গুনে যেন গরবে ফুলে উঠেচে 
কালামুখী ! গলায় দড়ি দিতে পার না। 


বলিয়াই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 
ভারত মলিনার কাছে থিয়। কহিলেন £ 


ভারত । জিভে ওদের কী বিষ জমে উঠেচে মা! 

মলিনা। বাবা আপনার ছেলেই আপনার একমাত্র সম্ভতীন নয় এ 
কথা আপনি কেন ভুলে যান্‌। 

ভাঁরত। ভুলে যাই ওর ব্যবহারে । ও করবে স্থবোধকে হিংসে, 
তোমাকে হিংসে! শীড়াও সব ফিরিয়ে নিচ্ছি, উইল বদলে দৌব, এক 
পয়সাও কেউ পাবে না। 


বলিতে বলিতে পরেশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 
মত্ত অবস্থায় বিনয় প্রবেশ করিল 


বিনয়। [0010 10015 4১101110855 109110%90 /00. 11 
ও, 9910)00] 009 1---101 96211 10211105001 1 


মলিন! দ্রুত তাহার কাছে গিয়। কহিল 


মলিনা। ঠাকুর-ঝি ওপরে গেছে। তুমি আর এখানে থেকোন৷ ! 
বিনয়। [1 ৮9111101107 1751 1156 2. 91006011005 1 
হ৩৬ 


ভ্াল্রভন্বশ্ৰ 
সিড়ি দিয়া উঠিল। খানিকটা উঠিয়া! ধাড়াইল। 
ফিরিয়। কহিল £ 
বৌদি! 
মলিনা। কাল বোলো ভাই ! 
বিনয়। একটা কথ! বৌদি ! 
| ছুই ধাপ নামিল 


অমি আশায় ফেলে রেখে চলে এসেছিল 130৮] 1795০ 10110/60 1067 
1115 2 01010001005 1 1795%71? 

মলিনা। তুমিও আমায় জালাবে ! 

বিনয় । চ:২০0952 126 ! অন্যায় হোঁয়েচে ! [10196 900 
15 & 1১৮৩ 00110117৮10! অপর নারীতে আসক্ত স্বামীর বিরহে 

মলিনা। তুমিও, বিনয়, তুমিও ! 

বিনয়। 1০056 27০ বৌদি! ওই বড়বড় চোখ ছুটিতে জল 
জমিয়ে তুলোন! । আমিও কেঁদে ফেলব ! 

মলিনা। কেন এমন কর বলত ! দুঃখ তোমার কি? 

বিনয়। কিচ্ছুনা। পরম আনন্দে রয়েচি। থাঁছ্ঘঃ পরিধেয়, পানীয়, 
হ্যা সত্য কথা, পানীয় অবধি পাচ্ছি শ্বশুরের দয়ায় ! 

মলিনা। শোন! 

বিনয়। নামতে ভয় হচ্ছে। যদি সড়াকসে 910 করি! অবস্থাটা 
বুঝতে পারচ ত। 

চর 


ভ্াল্রভলর্খব 

মলিনা। আচ্ছা, তুমি ওপরে যাও ! 

বিনয়। ত্রিশস্কু হয়েচি বৌদি। না পারচি নামতে না 
পাঁরচি উঠতে । 


উঠিবার ও নামিবার বার্থ চেষ্টা করিতে করিতে 
কহিল ঃ 


4 [01117 51009610215 0015. 20155 ঢা টা 2921 ! 


মলিন! সিণ্ড়িতে উঠিয়! বিনয়কে ধরিয়া কহিল £ 


মলিন! । চলত তোমাকে তোমার ঘরে দিয়ে আসি। বাবা 
দেখে ফেলবেন। 
তাহাকে ধরিয়। তুলিতে লাশিল 
বিনয়। বৌদি তুমি দেবী। নাঃ» ভুল বল্লুম, দেবী নয় পরী, ১০ 
816 80 2161 ! শুধু ডানা ছুটোর অভাব ! 
উপরে আসিয়। অমিয় দাঁড়াইয়াছিল। সে 
কহিল £ | 
অমিয়।। ডানায় চড়ে উড়ে যেতে পাঁরচনা বলে আফশোৌষ 
হচ্ছে বুঝি ! 
বিনয়। ঠাঁকুর*বি, ওকে নিয়ে যাও ভাই ! 
অমিম্না। কেন, বেশত পর-পুরুষের পরশ পাচ্ছ! 
মলিন! বিনয়কে ছাড়িয। দিয়। সরিয়। ধাড়াইল 
২২৮৮ 


বিনয় । 00259 010 4১101 0921 1 
অমিয়া। লজ্জা! করেন৷ তোমার ! 
বিনয়। করে বই কিঃ £) 50021 270101565, [010 109 178170 
94211105 1 
হাত বাড়াইয়। দিল। অমিয়! ভরত আসিয় 
তাহার হাত ধরিয়া টানিল। বিনয় হুমড়ি 
খাইয্স! পড়িতে পড়িতে কহিল 
পতিত আর পতনোন্ুখ স্বামীকে টেনে তোলাই ত সহধন্মিনীর কাজ! 
মলিন! নামিয় আসিয়া একটা চেয়ারে 
বপিয়। পড়িল 


মলিনা। উঃ বাবা গো ! 
টেবিলের উপর মাথা রাখিল 


বিনয় । 011] 200 1013, সাধবী-সত্রীর কর্তব্য পালন কর। 


অমিয়! তাহাকে তুলিতে তুলিতে কহিল £ 


অমিয়া। সর্বরকমে আমার জীবন তুমি ব্যর্থ করে দিলে ! 
বিনয়। ভেবে গ্যাথ, তোমার সহ্বন্বেও ওকথা আমি বলতে পারি 
কিনা । ভেবে গ্যাখ-..ছ্যাঁথ ভেবে." 


অমিয়। তাহাকে টানিয়! লইয়। উপরে উ' 
গেল। ভারতচন্দত্র প্রবেশ করিলেন, তাহার 
হাতে একখানা টেলিগ্রাম। দরজার কাছে 
আসিয়া! ধাড়াইল পিওন 


২২৪২ 


ভ্ডাল্রভন্বশ্ব 


ভারত। বৌমা! বৌম!! 

মলিন। মুখ তুলিল 

টেলিগ্রাম ! 
মলিনা। টে-লি-গ্রা-ম ! 
স্থির হইয়া ভারতের মুখের দিকে চাহিয় রহিল 

ভারত । হঠাৎ টেলিগ্রাম কেন ! 
পিওন। সই দিজিয়ে বাবু। 
তাঁরত। হা সই দিয়ে নিতে হবে। কলম, বৌমা কলম-*'পেন্ছিল ! 
মলিনা। পেন্সিল ওর হাতেই রয়েচে। 
ভাঁরত। হা, তাইত থাকে । দাও, বাবা, দাঁও। 

পেন্সিলট। লইলেন 
ভারত। কোথায় সই করব, বাবা? 
পিওন। দেখিয়ে না বাবু) দো নম্বর মে। 
ভারত। ছুই নম্বরে । ইা। এইত আমার নাম'". 


সই করিবার চে! করিলেন। হাত কাপিকে 
লাগিল 


হাতে জোর নেই'"'কীপচে। ইস বড্ড যে কাপচে বৌম| । 


মলিন! । দিন, আমিই সই করে দি। 
ভারত। হা, তাই দাও, তুমিই দাও । 
মলিন। নই করিতে লাগিল 


অন্ধের দৃষ্টি তৃমি, বৃদ্ধের তুমি ঘষ্টি। 


০০ 


ভ্ডাল্রভল্বশ্ব 


মলিন সই করিয়া! ফণ্্র ফিরাইয়া দিল, ভারত 
পিওনকে দিলেন। পিওন চলিয়া গেল। ভারত 
খামখান। হাতে লইয়। কহিলেন £ 
টেলিগ্রাম কে করলে মা? 
মলিনা। খুলেই দেখুন না। 
ভারত। হী, খুলেইত দেখতে হবে। চিঠি নয় যে ফেলে রাখব? 


টেলিগ্রাম হাতে পেলেই খুলে দেখতে হয় । কিন্তু কে টেলিগ্রাম করলে ? 
হাক্কা, দেখচ মা! বেশ হানা । 


হাত দিয়! খামখানির ওজন পরখ করিতে 
করিতে কহিলেন £ 


হা্কা যখন, তখন খপর ভালোই হবে। কিব্লমা? 
মলিনা। আমাকে দিন বাবা । 
ভারতচন্ত্র টেলিগ্রাম দিলেন না 
ভারত। তোমাকেইত পড়তে হবে । বোস মা, আমিও বসি। 


চেয়ারে বসিতে বসিতে কহিলেন ঃ 


পিওনটা এন্সি হঠাৎ এল যে, বুকটা! আমার ধড়াস করে উঠল। এখনও 
কাপচে মা' হাত দিয়ে গ্যাঁথ। 


মলিনার হাতট! টানিয়! বুকে রাখিল 


বুকটা! কীপচে না? একটু পরেই খোলা যাবে। একগ্লাস জল হলে 
ভালো হয়। 
০ 


ভ্ঞাল্রভ্ল্ম্ 
মলিন! উঠিয়া কছিল £ 
মলিনা। আমি আনচি বাবা । 
ভারত। হাঁ? বড় গ্লাস ভরে এনো। 
মলিন! চলিয়া! গেল। ভারতচন্দ্র ঘাড় ঘুরাইয়া 
দেখিলেন। তারপর টেলিগ্রামখানা চোখের 
সায়ে ধরিয়া কহিলেন 
এইবার । ও বেটা সাক্সে'নেই। যদ্দি খারাপ খপর হয়, ও ফেরবার আগেই 
বাড়ী ছেড়ে চলে যাব আর ফিরব না। 
ধীরে ধীরে খামথানা ছি'ড়িতে লাগিলেন। 
হাত কাপিতে লাগিল। কাগজখান৷ চোখের 
কাছে লইয়া পড়িতে পড়িতে চীৎকার করিয়! 
উঠিলেন £ 
বৌমা! বৌমা! একি সত্যি বৌমা! 
জলের গ্লাস লইয়! মলিন ত্রুত প্রবেশ করিল 
স্থবোঁধ আঁসচে মা, সুবোধ আসচে ! 
মলিনা আড়ষ্ট হইয়৷ ভারতের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল 
শুন্তে পাচ্ছনা ! সুবোধ আসচে ! 
মলিনার হাতের গ্রাসট। কাপিতে লাগিল ঃ 
অমন করে চেয়ে রয়েচ কেন? মিথ্যে বলিনি, সুবোধ আঁসচে, সত্যিই 
আসচে, গেলাসটা রাঁখনা, কীপচে, পড়ে যাঁৰে যে! দাও, দাও আমাকে । 
গেলামট! লইতে গেলেন। কিন্তু পড়িয়া গেল 
যাক্‌গে ! তুমি বোঁস, বোস এইখানে । 
২০, 


খন স্ব 


ধরিয়৷ বসাইলেন। নিজে হাঁট্গাড়িয়া তাহার 
সাম্মে বদিলেন! 


ভোরেই আসচে মা। কথা কও বৌম!, কথা কও! ছুর্দিনের আজ 
অবসান...ছু:খের দিন আমাদের শেষ ! বৌমা! বৌমা! 

মলিনা। বাবা! 

ভারত। সুবোধ আমচে মাঃ এই ঘ্যাঁথ 


টেলিগ্রামথান! তাহার চোখের সাক্পে ধরিলেন 
ভোরেই আচে, পড়ে গ্ভাথ মা পড়ে গ্যাখ 


টেলিগ্রামখান। তাহার হাতে দিলেন। তারপর 
উঠিয়া ডাকিতে লাগিলেন 


অমি! অমিয়া! বিনয়! অমিয়া! 
ডাকিতে ডাকিতে সিড়ির কাছে গেলেন 
বিনয়! 
বিনয় মুখ বাড়াইয়। কহিল 
বিনয়। যেতে দিচ্ছেনা স্তার ! 
ভারত। সুবোধ আসচে। অমিকে বল তার দাদা আসচেঃ ভোরে । 
অমিয় মুখ বাড়াইয়া৷ কহিল 


অমিয়া। এক; না আইভি হিল্‌্কেও সঙ্গে নিয়ে। 


০৯৭ 


ভ্ঞাল্রভল্বস্্ 


ভারত। আঃ মেয়েটা কী হয়ে গেছে! জিভের ডগায় 
কেউটের বিষ! 
ফিরিয়! মলিনার কাছে গেলেন 
দেখলে ত মা, আমার কথা মিথ্যে নয় ! 


মলিনা মাথার কাপড়টা টানিয়! দিল 
প্ররেশকে খপরট। দিয়ে আসি । সুবোধের খপর নিতেই সে এসেছিল । 
ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইজেন 
মলিনা। আজ থাক বাবা। 
ভারত দাঁড়ায়! কিরিলেন 


ভারত। কেন? থাকবে কেন? 
মলিনা। এত রাতে আর ডাকাডাকি করে কি হবে ? 
ভারত ফিরিয়। আসিতে আসিতে বলিলেন £ 


ভারত। সেই ভালে। মা। কাল সক্কালে সুবোধকে সঙ্গে নিয়ে 
একেবাঁরে তার বাড়ী গিয়ে হাজির হব। তার রাগ জল হয়ে যাবে। 

মলিনা। চলুন বাবা, এইবার থেয়ে নেবেন। 

ভারত। এখনো খাইনি? না ? 

মলিনা। কখন খেলেন ? আমি ডাঁকতে এলুম আপনি লাগলেন 
বকতে। দেই থেকে আর বিরাম নেই। কাঁকাকে ত গালমন্দ দিয়ে 
তাড়িয়েই দিলেন ! 

ভারত। দিলুমই বা। পরেশ আমার ওপর রাগ করবে? 
কখনো না। 

১55 


ভ্ডাক্রুভল্বশ্ 


মলিনা। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন ! 


ভারত । দেখে কালই আবার দাদা বলে কাছে এসে দাড়াবে ওর 
চেয়ে আপন কোন আত্মীয় আমার নেই। 


চেয়ারে বসিলেন 


মলিনা। ওকি! আবার বসচেন যে! চলুন» থাবেন চলুন । 

ভারত। খেতে ইচ্ছে নেই মা। আজ আমার কেবলই কথা কইতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

মলিনা। কেবলই ত কথা কইচেন। 

ভারত। তাইত কথা কইলেত চলবে না । কাজও ত অনেক রয়েছে । 


উঠিলেন 


মলিনা। এখন আবার কাঁজ কি বাবা। 

ভারত। ম্থবৌধের ঘরটা গুছিয়ে রাখতে হবেনা ? 

মলিনা। গোছানোই আছে। ছেল্লেটি এলেই দেখতে পাবেন 
ছু”মিনিটে কেমন করে ছু'ঘণ্টার কাঁজ মে পণ্ড করে দিতে পাঁরে। 

ভারত। তাঁর জগ্ঠে দুঃখু করলে চলবে কেন মা। পুরুষ কিছু 
গুছিয়ে রাখতে পারে না! বলেইত তাকে গৃহিণী নিয়ে ঘরণী নিয়ে ঘর 
করতে হয়। 

মলিনা। আমরা কাঁজ করি বলেই বুঝি পুরুষ মনের আনন্দে রাজ্যের 
জঞ্জাল ঘরে এনে জড়ো করবে? 

ভারত। তোমার শাশুড়ী বেচে থাকলে আজই রকমারি খাবার 

২০৫ 


ঘ্ডান্ভন্বন্য 


তৈরি করে রাঁখতেন। হ্যা, এক টুকরো কাগজ দাও ত; কালকার 
বাজারের ফর্দটা তৈরি করে ফেলি। কাল ঝামেলায় কত তুলই না হবে! 
মলিনা । তুল হলেই কি হাতে কেউ মাথা কাটবে? 


ভারত অপেক্ষাকৃত চাঁপা গলায় কহিলেন £ 


ভারত । এতদিন পরে ঘরে ফিরে যেন না সে মায়ের অভাব 
বুঝতে পাঁরে। নাইবা আছে তাঁর মা বেঁচে। আমি রয়েচি, তুমি 
রয়েচ । তার মা নেই__বাঁড়ীতে পা দিয়ে সেই কথাটিই যেন তার 
মনে না পড়ে। 

মলিনা। আজ খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ন বাবা। 

ভাঁরত। না? খাওয়াও নয়, শোয়াও নয়। 

মলিনা। খাবও নাঃ শোবও না কী তবে করব আমর! । 

ভাঁরত। বসে থাকব। কতটুকু রাতই বা আর আছে! 

মলিন । আপনার বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে বাব! । 

ভাঁরত। হ্যা, ইচ্ছে হচ্ছে সবাইকে খপরট! দিয়ে আসি- তোমার 
ভাইকে, বাঁগবাঁজারে স্থবৌধের মাসি থাকেন তাঁকে, পরেশকে, আত্মীয়” 
ত্বজন সবাইকে ! 


বলিতে বলিতে উঠিয়া দাড়াইলেন 


মলিনা। না বাবা, এখন কোথাও যেতে হবে না। আপনি এই 
ইজি চেয়ারটায় বস্থুন। আমি একটুখানি দুধ গরম করে আনি আর 
ছুটো মিষ্টি ! 


ঠি৩ 


ভ্ালভন্বম্য 
ভারত । এক বেল! না থেলে মরে যাব না মা। 
বলিতে বলিতে ইজিচেয়ারে বসিলেন 
সত্যিই পিঠটা কন্‌ কন্‌ করচে। 
মলিনা। আমি আসচি বাব! । 


মলিন! চলিয়া গেল। ভারতচন্দ্র উঠিয়। টেলি- 

গ্রামখান। তুলিয়। লইয়। আবার দেখিতে লাগিলেন 

ভারত। না ভূল কিছু নেই। কালই আসচে। কোন ট্রেনে 

আসবে? পরেশকে নিয়ে ষ্টেশনেও ত যেছে পারতুম। পরেশকে বল্লেই 
যায়। দেখি একবার ডেকে । 


উঠিয়া দরজ! খুলিয়া বাহির হইয়। গেলেন। 
মলিন! প্রবেশ করিল, হাতে তাহার ছুধ, 


মিষ্টি জল 
মলিনা। নাঃ, আর পারি ন। এত রাতে কোথায় আবার বেরিয়ে 
গেলেন। আমন্মক ছেলে ফিরে, বাঁপকে দেখুক । 


একখানা তোয়ালে দিয় মাথা পুছিতে পুছিতে 
বিনয় সিশ্ড়ির অর্ধেকটা নামিয়া আসিল 
চাপাগলায় কহিল ঃ 


বিনয়। বৌদি! নীচে আসব ? 
মলিনা। কেন? 


বিনয়। তোমরা কি বলছিলে ? 
মলিনা। তা! বোধবার মত অবস্থা তোমার নেই। 
২৩এ, 


বিনয় তোয়ালেখান! ফেলিয়! দিয়! কহিল £ 
বিনয়। 1০১ [০১1 210 00165 7100৬, 
তর্‌ তরু করিয়া! নীচে নামিয়া! আসিল 


চেয়ে গাখ 6651) 20076. এইবার বল কি বলছিলে। 

মলিনা। আমি ত কিছু বলিনি ! 

বিনয়। এই দ্যাখ এখনও তোমার রাগ যায়নি । 

মলিনা। তুমি এ-সব কি শুরু করেচে। 

বিনয়। জানি অন্যায় করচি। কিন্ত কেন করি, তা জান? 

মলিনা। কেন? 

বিনয়। অমির জন্তে। অমি যে শুধু তোমার সঙ্গে দুর্যবহার করে 
তা নয়ঃ আমাকেও একটুকাল শান্তিতে থাঁকতে দেয়না । 

মলিনা। তবুও ত এক মিনিট তাঁকে ছেড়ে থাকতে পারন|। 

বিনয়। ছেড়ে দিলে ফিরে পাবনা যে! ও যাদের সঙ্গে মেশে তার! 
লোক খুব ভালো নয় । 

মলিনা। লোক ত আমরাও ভালো নই। 


অমিয়া ধারে ধরে সিড়ি দিয় নামিয়৷ আসিল 


বিনয়। সে-কথা আর যে বলুক, আমি বলবনা। আমি জানি 
তুমি দেবী । 
অমিয়া। তাহলে দেবীর পায়ের তলাতেই পড়ে থাক! ছিঃ ছিঃ 
বৌ, এগ্নি বেহায়াপনা তুমি করবে । এই রাতে, কেউ কোথাও নেই... 
২০৮৮ 


ভা ভল্ব্ 


ছিঃ ছিঃ। সোয়ামী বিলেতে বিবি নিয়ে রঙ্গ করচেন আর তুমি ঘরে 
বসে ঢং করচ। যেমন গ্যাবা, তেমন দেবী ! 

বিনয়। তুমি কি কারু সঙ্গে মিষ্টি কথা কইবেন! ! 

অমিয়া। চোখের সামনে ৷ তা করবে তোমরা আর আমি তোমাদের 
সন্দেশ খাওয়াব, না? এত রাতে উঠে এলে কেন? 

বিনয় । শুরা অত ডাকাডাকি করলেন। 

অমিয়া। গুরা বলচ কেন, বল দেবী আহ্বান করলেন ; মন উচাটন 
হোলে! । 

বিনয়। বাবা ডাকলেন যে! 

অমিয়া। তাই বাবা নেই জেনে নেমে এলে! এ কেলেঙ্কারী 
আমি সইতে পারবনা । আমি কাল থেকে বিজলীর ওখানে গিয়ে থাকব । 


ভারত প্রবেশ করিলেন 


ভারত । না+ নাঃ কাল কোথাও যাওয়া হবেনা । কাল স্রবোধ 
আসবে ! 

অমিয়া। সে-কথা কতবার শুনব। 

বিনয়। দাদা আসচেন? 

ভারত। হ্থ্যা ভোরে। 

বিনয়। হুয়ুরে ! হুয়রে! বৌদি, 0০7218681900175 | 

অমিয়া। দেখো ! 

বিনয়। একজনার দুঃখ ঘুচল ! 

অমিয়া। ছুজনার দুঃখ ষে তাতে প্রগাঢ় হয়ে উঠল ! 
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ভারত । না, না, স্থবোধ এলে দুঃখ এবাড়ীর কাছেও ঘে' সতে 
পাবেনা । যাঁও মা! অমি, রাত আর বেশী নেই। ভোরেই উঠতে হবে। 
বিনয় উপরে উঠিয়া গেল 
অমিয়া। আমার কথ! আছে বাবা । 
ভারত। কাল শুনব মা, কাঁল। মনটা আজ বড় চঞ্চল হয়ে 
উঠেচে। 
অমিয় । বেশ! কালই বলব। তোমার সুবোধকে সামে রেখে । 
কিন্ত ভোরে চেঁচামেচি করে যেন তোমরা ঘুম ভাঁডিয়ে দিয়োন!। 
ভারত । তোর দাদা আসবে যষেরে! 
অমিয়া। আসক! 
বলিয়া! গট গট করিয়। উপরে চলিয়া! গেল 
ভারত। ওকে আমি বুঝতে পারিনা। 
ঘুরিয়| বেড়াইভে লাগিঞ্জেন। মলিন কোন 
কথা কহিল না। ভারত তাহার মুখ দেখিয়! 
যেন ভীত হইলেন। তাহার সাম্ে দাড়াইয়। 
কহিলেন 
সকালে স্টেশনে যেতে হবে, তাই পরেশকে একবার ডাকতে গিয়েছিলুম। 
ডাকলুম নাঃ তারা ঘুযুচ্ছে। এই যে। খাবার এনেচ। 
টেবিলের কাছে গিয়! দাড়াইলেন 
না খেলে তুমিও খাঁবে না। দুধটা খেয়ে ফেলি। 
গেলাস তুলিয়। লইলে 


ভ্ঞাল্সভল্বশ্ব 
মলিন । মি্িও ফেলে রাখতে পাবেন না কিন্তু। 
ভারতচন্দ্র একটা মিষ্টিও তুলিয়৷ নিলেন 


ভারত । এত রাতে খাওয়া ঠিক হোলোনা। তূমিত ুনবেনা। 
ইজিচেয়ারে বমিলেন 


যাঁও মা, তুমি কিছু মুখে দিয়ে এস । 


মলিন! একট1 চাদর ভারতের গায়ে চাপ দিয়! 
কহিল £ 


মলিনা। এটা গাঁয়ে জড়িয়ে নিন! বড় আলোটা নিবিয়ে দিয়ে 
্যাপ্ডিং ল্যাম্পটা জেলে রাখি । 


আলো! নিবাইতে গেল 


ভারত। তুমি আমায় ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চাও! আমি কিন্ত 


ঘুমুবো ন!। 
মলিন । সেআমিজানি। সারারাত বকবেন ত। 


আলো টিক করিয়। ভারতের কাছে আসিয়া 
বনসিল। 


ভাঁরত। যাও মা, খেয়ে এস। তোমার শাশুড়ী থাকলে বলতেন 
মাছ মুখে না! দিয়ে সধবাকে থাকতে নেই । 
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মলিন শ্বশুরের পায়ে হাত বুলাইয়। দিতে দিতে 
কহিল 


মলিনা। আমার মা নেই, কিন্তু মায়ের চেয়েও বড় হয়ে রয়েচেন 
আপনি! 

ভারত । যাঁও মা, দুটো কিছু মুখে দিয়ে এস। না, না, সে আমি 
শুঁনবনা। তোমার কথায় আমি খেলুম। 


মলিন! উঠিয়া! চলিয়! গেল 
কী যত্বেই আমাকে রেখেছে ! 
বাইরে কড়ানাড়ার শব্দ হইল 
কে! 
উঠিয়! আলে! ভ্বালিলেন। আবার কড়া নাড়িল 
এত রাতে কে এল! 
দুয়ার খুলিয়া! দিলেন 
পরেশ! এস ভাই এস! 
পরেশ গুবেশ করিল 


পরেশ। এত রাতে আমাদের বাড়ীর সান্পে দিয়ে কোথায় যাঁচ্ছিলে? 
ভারত। তোমারই কাছে। 
পরেশ। ও। ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলে ন! বুঝি! 
আমি জান্তম তুমি থাকতে পারবেনা । 
ভারত। আমার ওপর রাগ করিসনে ভাই, জানিস ত আমার 
মাথার ঠিক নাই। 
তাহার হাত চাপিয়া ধরি 
শুই 


ভ্ঞাল্সভন্নখ 


পরেশ । কীযেবলদাদা। তোমাব ওপর রাগ করব আমি । 
ভারত । ম্থুবোধ আসচেরে, পরেশ ! 


পরেশ। স্থবোধ! 
ভারত । হ্থ্যা। 
পরেশ । আমাদের সুবোধ ! 
ভারত। হ্যা । 


পরেশ । মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আঁসচে ! 
ভারত। ভোরেই আসচে । এই ছ্যাঁথ টেলিগ্রাম ! 


পরেশ টেলিগ্রাম দেখিয়। 


পরেশ । দীর্দা, কালীঘাটে কালই ঘটা করে পুজো দিতে হবে, 
তারকেশ্বরেও একদিন যেতে হবে । 


ভারত। সবই তোঁকে করতে হবে, ভাই। 

পরেশ। নইলে আর কে করবে! আমি ছাঁড়া তোমার আর কে 
আছে? সুবোধ ত নাবালক, বৌমা অবলা, অমি আর বিনয় ত 
খায় দায় কীসি বাজায়। তুমিও জান আমি ছাড়া তোমার আর 
কেউ নেই। তাইত ছুটে গিয়েছিলে সবার আগে আমাকেই খপর দিতে ! 

তারত। তৌকেই ত সবার আগে খপর দোব ভাই। 

পরেশ। আমি কি জান্তম তুমি গেছ ! নাঁক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলুম । 
'গিন্নী তোমায় দেখতে পেয়ে বল্লেন ওগো» ওঠ, ভাগুর যেন কেন পথে 
পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। রেগে বুম মরুক ঘুরে ঘুরে । আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েচে, আর কথনে! যাঁব তার বাড়ী? বনুম 

৪২০ 


জ্ঞান্প্তুন্নশ্ 


তাই, কিন্তু মনট। ঠিক করতে পাঁরলুম ন!$ রাঁগকেও ধরে রাঁথতে 
পারলুম না) গলে জল হয়ে গেল দাঁদা। তাইত এলুম ! 

ভারত। জীবনে কতবার তুই আমার ওপর রাগ করিচিন্‌ বল ত? 

পরেশ। কতবার তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছ, ভাবত । 

ভারত। কিন্তু রাগ তোর রাঁতারাঁতিই গলে যায়। 

পরেশ । তোমার ডাকাঁডাকিইত বাঁর বার আমাকে ঘর থেকে টেনে 
বার করে! 

ভারত । আমার ওপর তোর কিন্তু সত্যিকারের টান রয়েচে ভাই । 

পরেশ । থাকবেনা! ছেলেবেলা থেকে বিপদে আপদে তুমিই যে 
আমাকে দেখেচ দাদ] । 

ভারত। ছেলেবেলা থেকে স্থবোধও ছিল তোরই ন্যাঁওটা। 

পরেশ । তখনো ভালো করে কথা কইতে শেখেনি। কচি কচি 
হাত ছু'খাঁনি মেলে পায়ে গিয়ে দাঁড়াত, লজেঞ্জ দিতুম+ নেবু দিতুম, 
সন্দেশ দিতুম । সেই স্থবোধ বড় হলোঃ বিলেত গেল, জার্্মাণীর বিরুদ্ধে 


ভারত। আর্তমানবের সাহাধ্যে যুদ্ধের কাজে আত্মনিয়োগ বড় কম 
কথা নয় রে, পরেশ! 

পরেশ। কম কথা! কবে বাঙালী যুদ্ধ করেচে ! 

ভারত । আর এ সে তলোয়ারের যুদ্ধ নয়। এখন গায়ের জোরের 
চেয়ে মাথার কাজ বেশি। 

পরেশ। আর আমাদের সুবোধের মাথা খুব পরিষ্কার নাহি রা 
তাঁকে যুদ্ধে নিলে ! 
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ভারত। কাল আসচে। স্টেশনে যেতে হবে ষে। 

পরেশ। কিছু ভেবোনা। ভোর হতে না হতেই আমি হাঁওড়ায় 
হাজির থাঁকব। তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসব। 

পরেশ। আর জানলে দাদাঃ তখন যে দুষ্কৃতির কথা বলেছিলুম, 
তার কোন মানে নেই। 

ভারত । আর আমিও যে চটে উঠেছিলুম, তারও কোন মানে 
নেই, ভাই। 

পরেশ। এখন যাই দাদা, তোঁষাঁর ভাই-বৌ ভেবে মরচে। ঠিক 
সময় হাঁওড়ায় হাজির থাকব । তুমি কিছু ভেবোন্]। 


দুয়ার অধধ আগাইয়া গিয়। ফিরিয়া আসিল 
আর সঙ্গে যদি সেই মেম-মাগী থাকে ? 
ভারত। আঃ! পরেশ! 
পরেশ। চটোন! দাদা, বুদ্ধি আমার আছে। তাকে হোটেলে 
পাঠিয়ে দোঁঝ, হিন্দুর অন্তঃপুরে আনবনা৷ ! 
পরেশ চলিয়া গেল। 
ভারত। হতভাগ! ঘা বলেঃ তার মানেও বোঝেনা । 


ছুয়ার বন্ধ করিয়া দ্িল। মলিন প্রবেশ কিল £ 
মলিন । আমি ভেবেছিলুম আপনি এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচেন। 
ভারত। হাওড়া স্টেশনে যাবার লোক ঠিক হয়ে গেছে মা। 
মলিনা। আবার কোথায় গিয়েছিলেন আপনি? 
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ভারত। যাইনি ত! পরেশ এসেছিল। সব শুনলে । নিজেই 
বল্পে হাওড়া স্টেশনে যাঁবে। আমি নিশ্চিন্ত! 
মলিনা। তাহলে ঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন না । 
ভারত। না, না, আর কতটুকু রাতই বা আছে। একন্রাজটা 
কোথায় মা? 
মলিনা। এম্রাজ? বাজাবেন আজ? 
ভারত। এখন আর পারি না, হাত কাপে। তুমিই বাঁজাবে। 
মলিনা। সে শুনলে আপনি হাসবেন । 
ভারত । জানলে মাঃ তোমার শাশুড়ী আবার এত বড় ওস্তাদ ছিলেন, 
যে আমার বাজন! শুনেও হাসতেন। 
মলিন! । মাকেও আপনি শিখিয়েছিলেন? 
দেয়ালের ফোটোর দিকে চাহিল। ভারতও সেই 
দিকে চাহিয়া কহিল 
ভারত। ওঁকে! ন্বয়ং বীণাপাণি এলেও হার মেনে যেতেন। যাও 
মা! নিয়ে এস। 
মলিন! বাহির হইয়! গেল 
আমারও ঘুম হবে না, ওরও না । বেশ বাজাতে শিখেছে, মিঠে হাত। 
ভারত আবার শুধু ্র্যাণ্ডিং আলোট! জ্বালিয়া 
রাখিয়া অন্ত আলে! নিভাইয়! দিলেন। অলিন! 
এন্রাজ লইয়! প্রবেশ করিল 
বোস মাঃ এই সোফায় । মালকোষ! কিবলমা! 
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ভার ভন্ব 
ভারত ইজি চেয়ারে আরাম করিয়া বসিলেন। 


মলিন বাজাইতে বাজাইতে দেখিল ভারত 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সে এম্রাজটা রাখিয়া 


নোফাতেই মাথা রাখিল 
বৌমা! বৌমা ! 
মলিন! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বদিল 
মলিনা। বাবা! 
ভারত। তুমি কাদচ ? 
মলিনা। না, বাবা । 


ভারত। মনে হচ্ছিল কে যেন কীঁদচে ! 
মলিন । কান্না নয় বাবা, বাতাস। 
হস করিয়! বাতাসের শব হইল 
ভারত । মনে, হচ্ছে কার যেন হাহাকার ভেসে আসচে! 
মলিনা। সব আলোগুলো জেলে দোব? 
ভারত। না আলো! জালা থাকলে বুঝতে পারব না অন্ধকার কেমন 
তিলে তিলে সরে যায়। 
মলিনা। ভোর হয়ত হয়েই এল, বাঁবা। 
ভারত। দৌোর জানাল! সব খুলে দি, ও আলোটাও নিবিয়ে দি। 
মলিনা। কেন? 
তারত। আমাদের আধার ঘরে আজ বাহির থেকেই আলে' আশ্ুক 1 
আলে! নিভাইয়া ভারত দরজা খুলিয়া দিল 
মলিনা। ও কি শব্ধ বাবা। 
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ভারত । দোর খুলুম মা । 

মলিনা। মনে হোলে। কে ষেন পড়ে গেল ! 

ভারত। দৌরট! খোলাই রাখি। যদি সে এসে বেশী জোরে 
ধাক। না দেয়। 

মলিনা। আলো! জেলেই রাখি বাঁঝ! । 

ভারত । কেন? ূ 

'মলিনা। যদ্দি আধার দেখে মনে করে আমর! কোথাও চলে গেছি। 

ভারত । না, না, ভোর হয়ে গেছে । চেয়ে গ্যাথ। 


মলিন। উঠিম্া। বসিল 
বৌম!! 
মলিনা। কি বাবা? 
ভারত। দৌরটা বন্ধ করেই দি। 
নলিনী। কেন বাবা? 


ভারত । ভোবের ও আলে! আমার ভালে! লাঁগচে না । যেন মড়ার 
সুখের মত পাণ্ডুর ! 


মলিন! উঠিয়া! দাড়াইল 
মলিন । বাব! 
ভারত তাহাকে ধরিয়া কহিল 


ভারত। কিমা? 
মলিনা। ভোরের আলে! দেখে ও কথ! কেন বল্লেনঃ বাবা ? 
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ভারত। না, মা, কিছু নয় ! 
মলিন! ধীরে ঘীরে ছুয়ায়ের কাছে গিয়া দাড়াইল 
বৌমা! 
মলিন! ফিরিয়৷ আসিয়! কহিল 

মলিনা। এত ভোরে আকাশভরা এমন মেঘ ! 

ভারত। হাওয়! যা ছিল, তাঁও বন্ধ হয়ে গেল । আমার শ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছে মা। 

মলিনা। আপনি বন্ুন, বাবা । 

ভারত। আমার পা কাপচে ! 

তাহাকে বসাইয়। দিতে দিতে মলিনা কহিল £ 

মলিনা। দোরটা খোলাই থাক্‌। 

তারত। থাক। আমি কিন্ত ওদিকে চাইতে পারচি নে! 

মলিনা। মনে হচ্ছে কালো পাথরে যেন আকাশ ছেয়ে রয়েচে। 

ভারত। মেঘের বখন গতি থাকে না, মেঘ তখন আকাশে থেকেও 
বুকে চাপ দেয়। 

পিড়িতে আসিয়া বিনয় দাড়াইল 
বিনয়। বৌদি 
ভারত চমকাইর| উঠিলেন 

ভারত। কে! 

বিনয়। আমি বিনয়। 

ভারত। ও! 

বিনয় ধীরে ধীরে নামিল 
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“নত ন 
বিনয় । হাওড়ার যাৰ? 
ভাঁরত। পরেশ গেছে । এখনো! এলনা কেন বৌম! ? 
মলিন ॥ ট্রেন না এলে কি করে আসবে? 
বিনয়। আমি এগিয়ে যাই। 
মলিন ৷ তুমি ফুবে এক দিক দিয়ে ুরা হয় ত আব এক দিক দ্িে 
এনে পড়বেন। 


সি'ড়িতে আসিয়া অমিয়! দাড়াইন 


ভারত। অমি কি এখনো ঘুমুচ্ছে? 
অমি। ঘুমুবার কি জো আছে এ বাড়ীতে? মনে হচ্ছে হান! বাড়ী। 


সৰ যায়গায় যেন প্রেত-আত্মা ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
ভারত। য্যা! 
ভারত লাফাইয়! উঈলেন 
মলিনা। বাবা! 
বিনয় । না, নাঃ ওটা ভুল ! 
অমিয়! নামিয়৷ আসিয়! কহিল 


অমিয়া। আ-হা! কচি খোকা-খুকু সব। দেখি কি টেলিগ্রাম? 
ভাঁরত। এই গ্যাথ মা। আজ ভোরেই আসবার কথা । 
মলিনা। গলিতে একখানা গাড়ী এলো, বাবা। 
ভারত। এগিয়ে দেখি ! 
মলিন । না, বাবা, পাশ দিয়ে চলে গেল! 
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অমিয়া। কানের মাথা তুমিও থেয়েচ ! শুনচ না মেঘ ডাকচে ! 
বিনয়। জলও আসবে। 
ভারত। স্ুথের স্থপ্রভাতে বর্ষা কেন মা? আমাদের কামনার শেষে 
আকাঁশের এই ক্রন্দন কেন? আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে মা। 


বসিয়। পড়িলেন, মলিনা ও অমিয়! তাহার বুকে 
পিঠে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল 


অমিয়া। আমারো! বুক কেঁপে উঠল কেন? 

ভারত। কীাঁপবেনা! তোর মায়ের পেটের ভাই ! 

অমিয়া। এক মিনিট আগেও তার জন্তে আমার ভাবনা ছিল না। 

ভারত। যেখানেই যেত ফিরে এসে আগে তোঁকেই ডাকত ! 

অমিয়া। বাবা! 

ভারত। কিমা,কি? 

অমিয়া। মনে হোলো কে যেন আমার পিঠে হাত দিয়ে নিঃশ্বে 
পাশ দিয়ে চলে গেল! 

মলিনা। বাবা! 


ভারতের কোলে মুখ লুকাইল 


ভারত এক হাত দিয়া অমিয়াকে বেন করিলেন 
আর এক হাত মলিনার পিঠে রাখিয়৷ কহিলেন 


ভাঁরত। তয় নেই, মা; কোন ভয় নেই। ষতক্ষণ আমি বেঁচে 
আছি তোদের কিসের ভয়? 
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বিনয়। কে! 
ছুয়ারের কাছে অপ ুস্তি আসিয়া দীড়াইল 
ভারত। কে! 
ঘাড় ঘুরাইয়া দেখিলেন, মলিন! মুখ তুলিয়! 
উঠিয় দাড়াইয়৷ ঘোমটা টানিয়া দিল 
অমিয়া। কে! 
ভারত ধীরে ধীরে উঠিতে উঠিতে কহিলেন 
ভাঁরত। পরেশ! তুমি যাওনি ষ্টেশনে? 
পরেশ আগাইয়। আমিয়। কহিল 


পরেশ। নিয়ে এসেচি। 
ভারত । কোথায়? এখন লুকিয়ে রেখো না ভাই। 
পরেশ কোন কথ! কহিল ন৷ 
বল ভাই সে কোথায়? 
বিদ্যুৎ চমকাইল। দেখা গেল ক্রাচে ভর দেওয়া 
হাঁতে ব্যাণ্ডেজ বাধ! সুবোধ 
ওকে! ভুল করে কাঁকে নিয়ে এসেচ পরেশ ! 
স্থুবোধ। কাকা ভুল করেন নি বাবা । আমি তোমার স্থবোধঃ আমি। 
সে ধীরে ধীরে আগাইয়! আসিল 
প্রাণের ভয় থাকলে কি তার! আমাকে ছেড়ে দিত !_1)০: ০ 
1০৮90 1 [ 2 0 1. ভাল আছি-*বেশ আছি-""০11 
২, 


ভালুভলখ 
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'দিয়েচে। কথ! কও বাবা! 
ভারত। এই আমার সুবোধ, পরেশ ? 
: পরেশ । ওই ত আমাদের স্থবোধ দাদা! 
. ভারত। ওরে, পুতুলের দেশের ছেলেকে যুদ্ধে নিয়োগ করলুম, বীর 
না হয়ে পুতুলের মতই সে ফিরে এল ! 
সুবোধ । পুতুল মানুষ হয়েচে বাবা, স্বাধীনতার হাঁওয়৷ লেগে পুতুল 
মাষ হয়েচে। ফিরে গিয়ে সেই মানুষ আবার মানুষের মুক্তি-যঙ্ছে যোগ 
'দেবে।--কিন্ত সবাইকে দেখচি''"মা? মা কোথায়? অমি, আমাদের 
মা? মা! 
নকলে মাথা নীচু করিল 
ভারত। ওরে, কাকে খু'িস্‌্ তুই! তোরা--.তোরা যে মাতৃহারা ! 
স্থবোৌধ। মাতৃহাঁরা ! অমিঃ মা নেই? আমাদের মা নেই বোন? 
অমিয়া। আছেন দাদা, এইখানেই আছেন। আমরা দেখতে 
পাচ্ছিনে কিন্ত সারারাত তার পায়ের শব্ধ শুনিচি, একবার তার পরশও 
পেয়েচি। তিনি আছেন কোথাও । 
| বলিতে বলিতে ভাঙিয়। বসিয়া পড়িল। মেঘ 
ডাকিল, বিছাৎ চমকাইল, বর্ধা নামিল, ঘরের 
ূ সকলে পাথরের মুক্তির মত দাড়া ইয়৷ রহিল 
মা! মা! মা! 
ফুলিয়! ফুলিয়1 কাদিতে লাগিল, ধীরে ধীরে 
যবনিক1 পড়িল 


৫2 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


একমাস পরের ঘটনা । সেই ধর। 
স্ববোধ। না, না, এসব চলবে না। এ বাড়ীতে এভাবে আমার 
থাকা চলবে না। 
মলিনা । কেন, এ বাড়ীতে হোলে কি ! 
সুবোধ | দশবার না! চাইলে, এখানে একটা জিনিষ পাওয়া যাঁয় না । 


মলিন! উঠিয়া! কহিল 
মলিনা। কি চাই তোমার, বল। 
স্থবোধ। তা বলবার অভ্যেস আমার নেই। 
মলিন! হাসিয়। কহিল £ 
মলিন । না বল্লে কি করে বুঝব তোমার কি চাঁই। 
সুবোধ | তুমি বুঝবে আমার কি চাই ! কোন দিনই না। 
মুখ ভারি হইয়! গেল 


মলিনা । বুঝতে তুমি যে দিলে না। 
সুবোধ। আমি দিলুম না! 
মলিনা। বিয়ের তিন মাঁস পরেই বিলেত চলে গেলে সৰে একমাস 
এসেচ । কেমন করে বুঝব বল! 
৫5 


ভাল ভ্নশ্ 


স্থবোধ।॥ কিন্তযাদ্দের বিয়ে করি নি, তার! ত বেশ বোঝে। 
মলিনা। সবার বুদ্ধি ত সমান হয় না! 
স্ববোধ। তাই সবাইকে নিয়ে ঘর করাও যায় না। 
মলিনা। বুঝিয়ে-পড়িয়ে নিলেই পারা যায়। 
স্ববোধ । শিক্ষা দেওয়া মাষ্টারের কাজ; স্বামীর নয় । 
মলিনা। ম্বামীই ত স্ত্রীর হেডমাষ্টার, পরম গুরু । 
হাসিয়। চলিয়া বাইতেছিল 
স্ববোধ। শোন। 
মলিনা। বল, বেলা হয়ে যাচ্ছে। বাবার পুজোর যায়গা! করতে 
হবে। 
স্ুবোধ। বাবা আবার পূজোও করেন নাকি! 
মলিনা। তাঁও জান না! 
স্থবোধ। জানবার মত বিষয় নয়। 
পকেট হইতে দিগারেটে কেস বাহিয় করিরা- 
টেবিলে রাখিস 
প্রকটা সিগারেট বার করে দাও 
মলিন একটা সিগারেট তাহার হাতে ছিল 
মুখে লইয়। কহিল : 
ধরিয়ে দাও। 


€ ৫ 


ব্গন্রত্ভন্যহ 
মলিন! ছুয়ারের দিকে চাহিয়া! কহিল £ 


মলিনা । কেউ যদি দেখে ফেলে ! 

সুবোধ । কুলট! বলে রটিয়ে দেবে। 

মলিনা । সিগারেট ধরিয়ে দেওয়া! পাতিত্র্যত্যের পরিচয় নিশ্চয় নয়। 

সুবোধ । কিন্তু স্বামীর একটা হাত যে অসাড়, সেটা বোঝা পত্বীর 
পক্ষে অন্তায় নয়। 


মলিন! আর একট! কাঠি জ্বালিল 


মলিন । যাঃ। নিভে গেল! 
আবার আর একটা জ্বালিয়া 


হাত কাঁপচে আমি পারব না । 
সে কাঠিটাও ফেলিয়! দিল 


স্ববোধ। জানি তোমাকে দিয়ে কিছুই আমার হবে না। এ বাড়ীতে 
থাকা অসম্ভব করে তুল্লে। আজই আমি হোটেলে গিয়ে উঠব । 


ভারত দ্রুত প্রবেশ করিল 


ভারত। কেন বাবাঃ হোটেলে কেন? নিজের বাড়ী ছেড়ে 
হোটেলে ! 
স্থবোধ । হোটেল ছাড়া আর কোথায় যাব। আমি কি জান্তম 
মানেই! জানলে এখানে আসতে চাইতুম না । 
ভারত। বৌম!! 
মলিনা। বাঁবা। 
৮২৬ 


ভ্াজতভন্বম্ 


ভারত । আমি বার বার করে বলিনি তোমাকে, ও যেন না ফিরে 
এসে ওর মায়ের অভাব মনে করে। 
মলিন মুপ নীচু করিয়। কহিল 
মলিন । খুব ছোটর! ছাঁড়া মা-হাঁরা কেউ ত মাকে ভুলতে পারবে 
নাঃ বাবা । 
ভারত । হ্যা, হ্যা, সে আমি জানি। সে-কথা আমি বলিনি, তাও 
তুমি বোঝ । 
মলিনা। ও-কথা আমাকে কেন বল্লেন, তা সত্যিই বুঝিনি । 
ভারত। বলুম এই জন্টে যে, ওর যখন ধা দরকার হবে আগে থেকে 
তাই গুছিয়ে রাখতে হবে। যদি না রাঁখ...... 
চোখ পাকাইয়৷ তাহার দিকে চাহিলেন। সেই 
দৃষ্টি মলিনাকেও উষ্ করিয়৷ তুলিল, ঘাড় 
বাকাইয়। শ্বশুরের দিকে চাহিয়া বলিল 


মলিনা । যদি না রাখি? 
ভারত। কী! তাঁও জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয়! বেশ জিজ্ঞাসা 
যখন করচ, তখন শুনে রাখ, যদি না রাঁখ, তাঁহলে আমার ছেলের আমি 
আবার বিয়ে দেব! 
কথাট। শুনিয়া মলিন! দু'পা পিছাইয়া গেল। 
হাত বাড়াইয়া আলমারী ট| চাপিয়। ধরিল। মঙ্গে 
সঙ্গে সুবোধ£পিতার মুখের দিকে চাহিয়। কহিল £ 
সবোধ। বাবা! 
ভারত। ্ঠ্যাঃ হ্যা, তাই দোব ! 
পর 


ভ্ঞান্লব্ডবম্ব 
মলিনা। তাঁই দেবেন। 


বলিয়। মলিন! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল 


ভারত। তেজ দেখিয়ে চলে যাওয়া হোলেো। আমার ম্ুবোধের 
চেয়ে বড় আমার কেউ নয় ! 


অমিয় প্রবেশ করিল। চোখে এখনও ঘুম 
জড়ানো রহিয়াছে 


অমিয়া। সেকথা তজানি। দিনে দুশো বার আবার শোনানো 
কেন? 
ভারত। শোনাব না! বউয়ের ব্যবহারে ছেলে আমার হোটেলে 


গিয়ে উঠবে আর ছেলেকে ঘর-ছাড়া করে গৃহলক্মীর আসনে বৌকে 
বসিয়ে রাখব? 


অমিয়া। ওই বৌয়ের ব্যবহারের কথ! যখন আমি বলতুম, তুমি 
তখন শোনাতে আমার জিভের ডগায় কেউটের বিষ। আজ নিজে 
কাল-নাগিনীর ছোবল খেয়েচঃ তাই এত জাল! ! 

ভারত। জ্ালাই ত! এর চেয়ে বড় জালা আর কি হতে 
পারে! 


বলিতে বলিতে দেয়ালে টাঙানো! পরলো কগত। 
পত্বীর ফটোর দিকে চাহিয় 


হাসচ ! ফাকি দিয়ে চলে গেছ ভেবে হাসচ ! হাঁস! 
অমিয়া। কাকে বলচ বাবা? 
৮ 


ভ্াাল্রভ্ডবশ্র 


কণ্ঠার দ্বিকে ফিরিয়! ভারত কহিলেন 


ভারত। বলচি লোকে যাঁকে ভাগ্যবতী, পুণাবতী বলে, সেই তোদের 
মাকে। নিজে ফীকি দিয়ে চলে গেল, যত জাল! 'রেখে গেল 
আমার বুকে ! 


বলিতে বলিতে কাদিতে কাদিতে চলিয়। গেলেন 


অমিয়া। কি হয়েচে বলত! বাবা বৌয়ের ওপর অত চটে 
গেলেন কেন? 

সুবোধ । দশবার না চাইলে কোন জিনিষ পাওয়া যাঁবে না। বনপুম, 
একটা সিগারেট ধরিয়ে দিতে । নানা ওজর আপত্তি তুলে যদি বা ধরাতে 
গেল, কিছুতেই পারল না । তাঁই আমি বলছিলুম যে হোটেলে গিয়েই 
উঠব। বাবা শুনতে পেয়েচেন। সিগারেট না খেয়ে মানুষ 
থাকতে পারে! বিলেত হলে সিগারেটের কেস বার করতে দেখেই 
দশটা মেয়ে ছুটে আসত, কে আগে ধরিয়ে দিয়ে ধন্য হবে! 
01111060270. 0198167 5019161:দের ওরা কি আদরে 


রাখতে জানে ! 
অমিয় একট! সিগারেট বাহির করিয়! কহিল 
অমিয়া। নাও। আমি ধরিয়ে দিচ্ছি। 
দিয়াশালাই জ্বালিয়! ধরাইয়া! দিল 
স্ববোধ। তুইত বেশ ধরিয়ে দিতে পারলি। 


ভ্ঞান্রভ্ন্বম্য 


অমিয়! হাসিয়! কহিল £ 

অমিয়া। অভ্যেস আছে। 
স্থবোধ। খাস নাকি! 
অমিয়া। ধ্যেৎ! 

কাঠিটা য়্যাস টে তে রাখিল 
স্থবোঁধ। বল্লি যে অভ্যেস আছে। 
অমিয়া। অভ্যেসটা খাবার নয়, ধরিয়ে দেবার। 
হ্বোধ। ওরা খায়। 
অমিয় । আইভি হিল? 
স্থবোধ। দিনে অন্ততঃ: এক কুড়ি খেত ! 
অমিয় । থায় না বলে খেত বলচ কেন? 


হুখোধ একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বস্ত্র ঃ 


স্ববোধ। এখন খায় বিনা জানিনা । 5115 190 106 196015 
1 ৮৮95 ৮৮090110601 

অমিয়া। মানে! তোমাকে ছেড়ে গেল ! 

স্ববোধ। কি করবে বল! ত।দেরই পাড়ার একটি ছেলে যুদ্ধ 
থেকে আহত হয়ে ফিরে এল। স্থুন্দর ছেলেটি । আইডির ওপর পড়ল 
তার গুশ্রষার ভার। কিছুদিন পরে আহতদের লণ্ডন থেকে সরিয়ে 
দেওয়া হোলো; আইভিও নাস” হয়ে গেল সঙ্গে । 

অমিয়া। তার পর? 

সুবোধ । তারপর এ অবস্থায় যা হয়। 

৬০ 


অমিয়া। তুমি যখন আহত হলে? 

স্ববোধ। চিঠি দিয়েছিলুম। 

অমিয়া। এলো না ত? 

সুবোধ। না। তারা তখন ডাবিতে গেছে, হানিমুনে | 

অমিয়া। হানিমুনে ? 

স্থুবোধ। হ্যা, ছেলেটি সুস্থ হয়েই তাকে বিয়ে করেচে । দেশের জন্তে 
যারা প্রাণ দিতে যায়, ও-দেশের মেয়ের! তাদের দেবতা বলে মনে করে। 

অমিয়া। ভিন দেশের লোক হয়ে তুমি যে ওদের দেশের জন্যে প্রাণ 
দিতে গিয়েছিলে, তার ত কোনই দাম দিলে না। 

স্থবোধ। দীম যাঁচাই করে মন দেয়া-নেয়ার কাজ চলে না, এটাও 
তোরা বুঝিস নি? 

অমিয়া। আইতি হিল হলে হয়ত বুঝতুম ! 

স্থবোধ। আইভিকে বোঝা তোদের পক্ষে শক্ত। 

অমিয়া। নিশ্চয় শক্ত! ভুমি আহত জেনেও বে দূরে রইল, তলে 
রইল, সে যে কেমন মেয়ে তা বোঝা শক্ত বৈকি! 

স্থবোধ। আইভি দূরে ছিল কিন্তু আথাকে তুলে ছিলনা । যে-দিন 
চলে এলুম, সেইদিন তাকে পেলুম একটা প্যাকেট । 

অমিয়! । প্যাকেটে কি ছিল? 

স্ুবোধ। সব সময়েই তা পকেটে রাঁখি, দেখবি? 

অমিয়া। দেখে কিহবে? হয় কটা কালিংএর এক টুকরো; নয় 
€তোমারই দেওয়! আংটি কি লকেট ! 

স্থবৌধ। বলতে পারালনে । এই গ্যাঁথ। 

৬ 


একখানি ফোটে বাহির করিয়া দিল। আয়া 
তাহা দেখিয়া কহিল £ 


অমিয়া। এই তোমার আইভি? নার্শ-এর ইউনিএন্ব। 

সুবোধ । স্থন্দরী নয়? 

অমিয়া। অপূর্ব! চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করেনা। আর সঙ্গে 
এই বুঝি সেই ছেলেটি । 

হবোধ। আরো সুন্দর নয়? 

অমিয়া। একি! একখানা হাত নেই, পাও নেই! তোমাকে 
ছেড়ে একে বিয়ে করলে ! 


অমিয়! ফোটোথান। রাখি! দিল । সুবোধ তাহা 
তুলিয়। লইয়! কহিল ঃ 
হ্বোধ। হা, তোরা পারতিস না। 
অমিয়া। আমি তপারতুমই না দারা জীবন একটা নুলো আর 
খোঁড়াকে বয়ে বেড়াতে । 
সুবোধ । কিন্ত আইভি পারল । 
অমিয়া। অদ্ভুত মেয়ে! 


হবোধ উঠিয়া! দাড়াইয়! কহিল £ 


সুবোধ। সত্যিই অদ্ভুত মেয়ে! বিয়ের আগে হাসপাতালে তোলা 

এই ছৰি। এই ছবিখাঁনি পাঠিয়েই সে তার কাজের কৈফিয়ৎ দিয়ে 

আমাকে সান্ত্বনা দিতে চেয়েচে। যৌবনে ভোগের আকাজ্ষা বিসর্জন দিয়ে 
৬৯, 


ভা ভবশ্ব 


আইভি আমরণ মুতবৎ পতির ভার বইবার দায়িত্ব নেওয়া ধর্ম বলে 
মেনে নিয়েচে। তাই আইভিকে আমি অসাধারণ মনে করি। 

অমিয়া। আইভিকে আজও তুমি ভালোবাস? 

স্ববোধ। আইভির তুলনায় আমি এত ছোট যে তার ভালোবাসা 
পাবার যোগ্য আমি নই। তবু মাঁঝে মাঝে মনে হয় আগে যদি 


অমিয়া। যদি তাঁই হতে? 
স্ববোধ। আমি নিশ্চয় করে জানি সে আমাঁকে ফেলে যেত না! 


তাহার গল! ধরিয়া! গেল 


হ্থবোধ। আর একটা ধরিয়ে দে ভাই! 


সিগারেট বাহির করিতে করিতে আসিয়া 
কহিল ঃ 


অমিয়া। দাদা! 
সুবোধ | বল্‌ দিদি! 


অমিয় । আইভির স্থৃতি নিয়ে আমাদের বৌকে তুমি ত ভালোবাসতে 
পারবে না । 


স্থবোধ। পারচি নাত? 


সিগ্রেটটা তাহার হাতে দিয়! নিয়াশালাই লইভে 
লইতে অমিয়া কহিল 


অমিয়া। তাহলে কি হবে? 
৬৬৩ 


ভ্ঞাল্সভন্বখ্ 


সিখ্রেটটা মুখে লইয়। হবোধ কহিল £ 
স্ববোধ। কিআর হবে! 


দিয়াশালাই ত্বালাইয়৷ তুলিয়। ধরিয়া অমিয়! 
কহিল £ 


অমিয়া। এই দুর্ববহ জীবন কি করে তুমি বইবে ? 
সুবোধ হাসিল 
স্ববোধ। জীবন ! 
একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া হাসিয়া কহিল £ 


জীবন ত ওই ধেশয়ার মত পঞ্চভূতে মিলিয়ে যাঁবে! তিনমাসের ছুটি! 
দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তাঁরপর আবার ফিরে যাব যুদ্ধে! সেই ' 
হবে আমার অগস্ত্য যাত্রা ! 

অমিয়া। এই হাতি পা নিয়ে আবারো যাবে! 

স্থবোঁধ। ততদিনে সেরে যাঁবে ডাক্তার বলেচে। তাইত আমাকে 
ছুটি দিয়েচে, ছাড়িয়ে দেয়নি। 

অনিয়।। ইচ্ছে করলে তুমি ছাঁড়ান পেতে। 

স্থবোধ। হয়ত পেতুম । 

অমিয়া। আঁইভির লোভেই তুমি তা চাওনি। 

স্থবোধ। আইতির ওপর আমার আর লোভ নেই। লোভ নিয়ে 
তাঁকে পাওয়া যাবে না । মনে লোভ নেই দিদি; মনে আমার রাগ রয়েছে । 
রাঁগ রয়েচে তাদের ওপর, যারা মানুষের জন্মগত অধিকার হরণ ধর্ম জেনে 
শক্তির দাপট দেখাচ্ছে। যারা! দেশকে দেশ ধ্বংসে পরিণত করেচে, নিরীহ 

৬৪ 


আগান্রভ্্নহ্ব 


নিরম্ত্র নর-নারীকেও যাঁরা নিজের ঘরে স্বস্তিতে থাকতে দিচ্ছেনা, মাটির 
নীচে ইছুর-ব্যাঙের মত বাঁস করতে বাধ্য করাচ্ছে ! 
ঘন ঘন সিগারেট টানিতে লাগিল। তারপর 


সিগারেটের শেষ অংশটুকু র্যাস টেতে ফেলিয়া 
দিয়া কহিল £ 


তোর! দেখিসনি, তাই বুঝতে পারিস্নে বর্বরতা মাথা উচু করে মানুষের 
কি মহা-অমঙ্গল সাধন করচেঃ শত শত বছরের সাধনাকে কেমন নির্মম 
হয়ে ব্যর্থ করে দ্রিচ্ছে। 
অমিয়া। আমরা ছোট্টমান্ষঃ অত সব বড় বড় ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাবার আমাদের দরকার কি! 
স্ববোধ। তোঁকে ত মাথা ঘাঁমাতে বলিনি, দিদি ! 
অমিয়া। তোমারও কোন দরকার আছে বলে মনে করি না। 
স্থবোধ। ম্বাধীন দেশের হাওয়ায় বাস করে আমি যে বুঝে নিয়েচি 
স্বাধীনতা! একটা জাতির কত বড় সম্পদ। আমি যে বুঝেচি বোন 
পরের স্বাধীনতার যে নর্ধযাদ! দেয়না, নিজের গলায় তার জড়িয়ে থাকে 
পরাধীনতার ফাস ! 
বিজলী প্রবেশ করিল, সার। গায়ে অলঙ্কার 
ঝলমল করিতেছে 


বিজলী । সে স্বাধীনতা কি লেফন্তাণ্ট সেন, যাঁর মর্যাদা দিতে হবে? 
স্থবোধ। জাতির স্বাধীনতা, ব্যক্তির স্বাধীনতা । 
বিজলী। নারীর? 

২৬৪ 


ভ্ডান্্রভ-ম্ব 


স্থবোধ। হ্ঠ্যাঃ তাও । 

বিজলী । তবু আজও আমাদের পায়ের শেকল আপনার! কেটে 
দিলেন না। 

স্থবোধ। বারা কাটবে তাদেরও যে হাত-পা দুই-ই বাঁধা । 

বিজলী । আমাদের হাঁতগুলো খোলা রেখেচেন বুঝি হাতা-বেড়ী 
ঠ্যালবাঁর সুবিধে হবে বলে? 


ঘাড় ঘুরাইয়! তাহার দিকে চাহিল। তারপর 
হাসিয়। কহিল £ 
স্রবোধ। ঠোঁনা খাবার লৌভেও ত হতে পারে ! 
বিজলী । সেরকম গবুচন্্র আঁর কটি পাওয়া যাঁয়? 
স্থুবোৌধ। হবু চন্দ্রের দেশে তাঁরা ছুল্লভ নয়। বন্ুন, দীড়িয়ে 
রইলেন কেন? 
বিজলী । থাক আর শিষ্টাচাঁরে দরকার নেই । 
স্থবোধ। অশিষ্ট আচরণের জন্য মার্জনা! চাইচি। | 
বিজলী । এমন অপবাঁধও থাঁকে য1 মার্জনা করা যাঁর না। কি 
বলিস অমি? 
স্থবোধ। দাঁদাীর অপরাধট! কি তাই যে জাঁনিনে ভাই । 
বিজলী । আজ সকালে আমার ওখানে গুর চাঁয়ের নিমন্ত্রণ ছিল। 
স্থবোধ। লোভ আমারও কিছু কম ছিল না। 
বিজলী । কিন্তু বৌদ্দির দেওয়া চ1 মিনি-চিনিতেও মিঠে লাঁগে বলে 
আমীর চায়ে অরুচি ! 
২৬৬ 


ভ্ঞাব্রভন্নস্ব 


অমিয়া। আমাদের বৌয়ের চা অতিরিক্ত মিঠে বলেই তা তেতো 
হয়ে উঠেচে। 

স্ববোধ। আর তারই তিক্ত! ভোরেই এমন বিস্বাদ এনে 
দিলে যে'*" 

অমিয়া। নে ভাই বিলি, তুই গানের সুধা ঢেলে সেই তিক্ততা 
দূর করেদে! 

বিজলী । গাঁন? এই সকাল বেল! ! 

স্থবোধ। শাস্ত্রে সে বিধানও আছে । 

বিজলী | থাক থাঁক্‌ শস্ত্রপাণির মুখে শাস্ত্রের উপদেশ মানায় ন!। 
গাঁইছি গাঁ» নইলে আঁপনি হয়ত আবার বলবেন এদেশের মেয়ের! 
সৈনিকদের খাতির করতে জানে না। 


বিজলীর গান 


সাগর পারের এক রূপসী 
রাঙিয়েছিল প্রাণ 
ঢেউএর তালে তালে আসে 
আজও তারি গান 
চোখেতে তার আগুন ছিল 
একটি শিখায় জ্বালিয়ে দিল 
সকল আভমান 
বাড়িয়ে শুধু ব্যথার বোঝা 
বাতাসে আজ মিছেই খোজ। 
মিছেই অভিযান । 
৯২০8 


ভ্ঞাাল্রভন্বম্্ 


বিজলী । তারপর, বোনকে ধরে স্বাধীনতার বক্তৃতা শোনাঁবার মহৎ 
কাজে লেগে গেলেন । 

অমিয়া। আমি ভাই না জেনে দাদার হৃদয়-বীণের এমন একটি তারে 
আঘাত করে ফেলেচিঃ যা দাদাকে রীতিমত 82051910050 করে দিয়েছে | 

বিজলী । সে আমি বুঝতে পেরেচি পরাধীন দেশের মানুষের মুখে 
স্বাধীনতার বক্তৃতা! শুনে । 

স্থবোধ। যে পরাধীন, সেই ত স্বাধীনত| চাইবে । 

বিজলী । চাঁইবেন! লেফন্তাণ্ট সেন, অর্জন করবে--ভিক্ষে কথে 
নয়, শক্তি দিয়ে । 

স্থবোধ। সে শক্তির পরিচয় কি আমি দ্রিইনি ? 

বিজলী । হ্যা, যুদ্ধে হাত-প1! ভেঙ্গে যখন দেশে ফিরেচেন” তখন 
মানতে হবে বৈকি পরিচয় আপনি দিয়েচেন! বীরত্বের পরিচয় দিয়েছেন, 
এবার ভদ্রতার পরিচয় দিতে আমার বাঁড়ীতে একবার পায়ের ধুলো দিন। 
চল্‌ অমি। 

অমিয়া। আমার যে এখনো হাঁত-মুখ ধোয়৷ হয়নি । 

বিজলী । ছুধ সাগরের জল না৷ হলে বুঝি তা৷ ধোয়া হবেনা? 

অমিয়া। বাব দাদা? 

স্থবোধ। রোজই কি সব কাজ আমার অন্থমতি নিয়ে করিস ভাই ? 

অমিয়া। বিলি কি বলিস? 

বিজলী । গলায় আচল দিয়ে নিবেদন জানাচ্ছি, দয়া করে আমুন। 

গলায় আচল দিতে গেল 
অমিরা। থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে । 
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ভ্াব্রভ্বম্্র 
সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে কহিল £ 


ভাবছিলুম তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতিকে তুই যদ্দি বিদ্ব বলে মনে 
করিস। 


বিজলী কিছু বলিল না, আগাইয়। গিয়া একট! 
কিল দেখাইল। সুবোধ ০৪55 হইতে একটি 
দিগারেট বাহির করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বিঞগলী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে 
গিয়া কহিল £ 


বিজলী । £110%% 076) 0192.56. 


সিগারেট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 
হবোধ. তাহার দ্বিকে চাহিয়া রহিল । বিজ্বলী 
সিগারেট ধ্রাইয়া দিতে দিতে কহিল £ 


কি দেখচেন! 

স্বোধ। আপনার ভিতর দিয়ে ওদেশের সেবাপরায়ণা মেয়েদের 
'ছবি। | 

বিজলী । তারা বুঝি প্রাণ ঢেলে পুরুষদের সেবা করে? 

সুবোধ । পুরুষেরও প্রাণঢাল! সেবা পায়। 

বিজলী । এদেশে যে এক তরফা দাবী, সেবা নেবে কিন্তু 
দেবেনা। 

সুবোধ । সেবায় কার্পণ্য করলেও এ দেশের পুরুষ গয়না দিতে 
কার্পণ্য করে না । 

২৬৯ 
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বিজলী। কার্পণ্য থাকেই। কিন্তু কান্না আর কৌশলের 
জোরে মেয়েরা একান্ত অনিচ্ছুকদের কাছ থেকেও তা আদায় 
করে নেয়। 

স্থবোধ। মাঝে মাঝে ভাঁবি এত ভারী ভারী সব গয়না আপনারা 
পরে থাকেন কি করে? 

বিজলী । গয়নার ভাঁর মেয়েদের ভারী করে তোলে বলেইত আপনার! 
তাদের ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে পারেন না । এই সব ভ্রাম্যমান ব্যাঙ্ক থেকে 
কত কারণে কত পুরুষ গয়না নিয়ে নিযে ব্যাঙ্কে লালবাঁতী জেলে দিয়েছে, 
তা কি জানেন না! 

স্থবোধ। ছুর্ববহ বোঝা থেকে মুক্তি দিয়ে. তারা মেয়েদের মঙ্গলই 
করেচেন। 

বিজলী । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীকৈও সংসার থেকে বিদাঁয় দিয়েচেন। 

সুবোধ শ্রী! 

বিজলী । নেই? আচ্ছা, দেখুনত ! 


চুড়ির শব্দ করিয়! হাত দোলাইতে লাগিল 
স্থবোঁধ । এমন মুণল-তুজ অলঙ্কার ছড়া কি মানায় ? 


বাহু মুড়িয়া কাধে রাখিয়া! কাৎ হইয়া দাড়া ইয়। 
বাজুর ঝুমকো! দোলাইতে দোলাইতে কহিল £ 


বিজলী । কেমন? মন টলায় না? 
সুবোধ । বাঁহুকে মাল! করে গলায় পরতে সাধ যায়। 
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ভ্ডাল্রভন্বশ্র 
বিজলী সরিয়! দাড়াইয়। ঘাড বাকাইয়া কানের 
ছুল দোলাইয়। কহিল £ 
বিজলী । এটাঁই কি খুবই কদর্য বলে মনে হয় ? 
স্থবোধ। শুনি মুনিদেরও মন্‌ ওই দেখে টলে উঠত। 
বিজলী । মুনিদেরও মন টলত ! নিজে কিছু অনুভব করেন না? 
স্থবোঁধ। শ্রীর পরিপূর্ণ মূত্তি ত এখনে! দেখা হয়নি । 


বিজলী সারয়া গিয়া! কহিল £ 


বিজলী | কি করে দেখবেন! শ্রীকে যে আপনারা অপূর্ণ করে রেখেচেন। 
তার বুকের সাতনারী আপনার! চুরি করেচেন আর ফিরিয়ে দেননি? 
তার হাতের কাঁকন, নাকের নথ, নিতম্বের মেথলা» পায়ের নূপুর, একটি 
একটি করে খুলে নিয়ে বেচে দিয়েছেন; দারিদ্র্যের গ্লানি থেকে নিজেদের 
বাচাবার জন্য শস্তা শাড়ী আর গলাবন্ধ জাম! পরিয়ে যাদের পাশ-বাঁলিস 
করে ফেলেচেন, শ্রীহীনা বলে আজ তাঁদের উপেক্ষা করবার মাঝে কী 
স্বার্থপরতা আর নির্মমতা যে রয়েছে, তা আপনার! বুঝতেও পারেন না! । 

স্থবোধ। আর একটা সিগারেট ধরিয়ে দেবেন? 

বিজলী। কেন দোবনা? 


অগ্রসর হইয়া সিগারেট বাহির করিয়! তাহাকে 
দিল। দিয়াশলাই জ্বালিয়। তাহ! ধরাইয়া দিতে 
উদ্যত হইল 
স্থবোধ। আপনার হাত কাপচে। 
বিজলী । হ্র্া! 


এ 


সহবোধ বিজলীর বাহুখানি ধরিল। ছুজনা 
ছুজনার দিকে অপলক চাহিয়! রহিল, দুজনাই 
কাপিতে লাগিল । জ্বলন্ত দিয়াশলাইর কাঠির 
তাপ বিজলীর আঙ্লে লাগিল 

বিজলী । উঃ পুড়ে গেলুম যে! 

হাত টানিয়। লইয়। আঙুলে ফু" দিয়! কহিল £ 
আঙ,লটা পুড়ে গেছে ! 

আঙ্লটা তাহার চোখের সায়ে ধরিল, সুবোধ 
আঙ.লট! ধরিয়া কহিল £ 

স্থবোধ। ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি! 


বলিয়াই সুবোধ আঙ়লটা। ধরিয় নিজের মুখে 
পুরিয়া দিল 
বিজলী । আঃ ছাঁড়,ন, ছাড়,ন, করচেন কি! 
হুবোধ তাহার দ্িকে চাহিয়। কহিল £ 
সুবোধ । জালা আর থাকবেনা । 
বিজলী । না, না, আঙুলের জাল! আমার সারা দেহে ছড়িয়ে 
পড়েছে ! ছাড়,নঃ কেউ এসে পড়বে । 
তাহার কথ! শেষ হইতে ন! হইতে মলিন! ফুল 
প্রভৃতি সহ পুজার সাজ লইয়া প্রবেশ করিল 
এবং উহ্বাদিগকে এই অবস্থায় দেখিরা! খমকিয়া 
দাড়াইল 
মলিনা। উ:। 
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ভ্ঞালভ-বহ্ব 


তাহার হাত হইতে থাল। পড়িয়া গেল। সেই 
শব্দে চমকাইরা৷ সুবোধ বিজলীর আঙুল ছাড়িয়! 
দিল। দুজন! দুজনার দিকে চাহিল। সিড়ি 
হইতে আমিয়। কহিল £ 


অমিয়া। চোঁখের মাথাঁও খেয়েচ ! 
ঘাড় বাকাইয়। মলিন কহিল £ 
মলিনা । চোখের মাথা খাইনি ঠাকুর-ঝি, যদিও ভগবানের কাছে 
নিত্য প্রার্থনা জানাই দৃষ্টি, স্থৃতি, সবই তিনি কেড়ে নিন! 
অমিয়া। মনে অত বিষ রাখলে, তা তিনি নেবেনও। চল্‌ বিলি। 
এস দাদা! 
তাহার! নিঃশবে অগ্রসর হইল। মলিনা চোখের 
জল মুছিয়া, দীধস্থাস ফেলিয়! ফুল-বিব্বপত্র প্রস্তুতি 


থালায় তুলিতে লাগিল। বিজলী ফিরিয়! 
আসিল। মলিনার সাক্ষে ধাড়াইয়! কহিল £ 


বিজলী । একটা কথা বলতে এলুম। 
মুখ তুলিয়! চাহিয়া মলিন কহিল £ 


মলিনা। বলুন। 
বিজলী । আপনি যা দেখেচেন, তা নিয়ে মিছে মন খারাপ করবেন 
না, আমার আঙুলটা পুড়ে গিয়েছিল, তাই..." 


মলিন! । কৈফিয়ৎ আমি কারু কাছে চাইনা, আপনার কাঁছে 
চাইবার ত অধিকারই নেই। 
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ভ্ডাল্রম্ডন্যস্্ 
বিজলী । কৈফিয়ৎ আমিও কাউকে দিতে অভ্যস্ত নই, শুধু ভদ্রতার 
খাতিরেই কথাটা জানাতে এসেছিলুম । 
মলিনা। তারও দরকার নেই। আমি জানি আপনি ওকে ছেড়ে 
দিলেও ও আমাকে ধর! দেবেনা । তাই ওর পরিচিত কোন মেয়ের 
কোন ব্যবহার নিয়ে আমার বলবার বা ভাববার কিছুই নেই। 
বিজলী । নিজের নিস্পৃহতাঁর এই মিথ্য। দন্ত বেণী দ্রিন টিকবে না। 
মলিনা। আমি তাজানি। 
বলিয়! বিক্ষিপ্ত ফুলগুলি কুড়াইতে লাগিল 
বিজলী । জানেন ভালই ! 
বলিয়! ভ্রু তুলিয়! ঠোট বাকাইয়া সে চলিয়া 
গেল। মলিন! .তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিল । 
প1 টিপিয়৷ টিপিয় বিনয় প্রবেশ করিল 
বিনয়। বৌদি! 
মলিনা। বল। 
বিনয় মেজেয় বসিয়। পড়িল 
বিনয় । এসব কি হয়েছে ? 
মলিনা । দেখচই ত পড়ে গেছে। 
বিনয়। না, কেউ ফেলে দিয়েছে ? 
মলিন! । না, পড়ে গেছে । 
বিনয়। বাবার পূজো হয়নি? 
মলিনা। না। 
বিনয়। ও ফুল দিয়েত পূজো! হবেন! ! 
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ভ্োা্রভ্ন্বহ্ম 


মলিনা। বাঁবাঁর জন্তে আজ দেখচি তোমার মহাভাঁবনা উপস্থিত । 
বিনয়। বাবার জন্তে নয়, ভাবনা! আমার তোমার জন্তে। দৌড়ে 
গিয়ে বাজার থেকে ফুল এনে দোব ? 
মলিনা । না ভাই, ফুল আবো আছে । 
বিনয়। তোমার চোঁখে জল কেন বৌদি ? 
মলিনা। ইচ্ছেমত জল আনা অভ্যেস করচি। 
বিনয়। কেন? 
মলিনা। শুনেচি তাই আস্তে পারলেই স্বামীর হৃদয় জয় করা ঘায়। 
বিনয়। ও স্বামীর হৃদয় তুমি জয় করতে পারবেনা । 
মলিনা। তুমিও ধরে ফেলেচ! 
বিনয়। তুমিও পারবেনা তোমার ন্বানীকে জয় করতে, আমিও 
পারবনা আমার স্ত্রীকে জয় করতে । 
মলিনা। তাহলে আমাদের কর্তব্য ? 
বিনয়। সেইটেইত ভাববার বিষয় হয়ে উঠেচে। কিছু না পারি, 
সন্্যেপী হয়ে বেরিষে পড়ব। 
মলিনা। সন্গ্যেণী হবে তুমি! 
বিনয়। হয়ত তাই হতে হবে। 
মলিনা । তাহলে মদ ছেড়ে গাজায় হাত পাঁকাঁও। 
বলিয়। মলিন! উঠিয়! দাড়াইল 
বিনয়। যেয়োনা বৌদি । 
বিনয় উঠিয়। দাড়াইল 
আমার জন্তে ভাবচি না, ভাঁবচি তোমার জন্তে : 
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মলিনা । ভাঁবচ আমি সেবাদাসী হয়ে সঙ্গে যাব কিন! ? 

বিনয়। তামাঁসা নয় বৌদি। সত্যিই তোমার জন্তে আমি চিস্তিত 
হয়ে পড়েচি | মানুষ যে এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে তা আমি জান্তম না। 

মলিন । কার অকৃতজ্ঞতার কথা বলচ ! 

বিনয়। তোমার আর আমার শ্বশুরের । যে-করে তুমি তার সেবা 
করেচ তা ভুলে আজ তিনি নেহাৎ অকারণে ওই কটু কথাগুলো বলতে 
পাঁরলেন ! 

মলিন। । আগেও তার ছেলের কথা ভেবেই তিনি আদর করতেন, 
আজও ছেলের কথা ভেবেই কটু বলচেন। অসঙ্গতি কোথাও নেই। 

বিনয়। ছেলের আবার বিয়ে দেবেন শুনিয়ে তিনি ভাবলেন খুব 
বাহাছরী দেখালেন ! 

মলিনা। তুমি এসব কোথায় শুন্লে? 

বিনয়। দূরে দাড়িয়ে আমি সব শুনিচি। 

মলিনা। কাঁছে থেকে তোমার দাদার কীন্তিত দেখনি ! 

বিনয়। ও! মহাঁযোদ্ধা ওই মহাঁবীরটিই বুঝি ও-সব ফেলে 
দিয়েছিলেন ? 

মলিন! । না, ফেলে দেননি । পড়ে যাবার নিমিত হয়েছিলেন । 

বিনয় । আচ্ছা বৌদি, গুনিচি ও-দেশের পুরুষরা মেয়েদের খুব 
সম্মান করে । 

মলিনা। জানি না। তবে এটা বুঝি নারীকে সম্মান দেখাতে যারা 
বড় বেশী ব্যস্ত হয়ে ওঠে, অসম্মীন করতেও তারা সঙ্কোচ বোধ 
করেন] 
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বিনয়। দাদীর প্রাতিবাঁদ কর! উচিৎ ছিল। 

মলিন! । সারা মন দিয়ে যা তিনি চান, মুখ দিয়ে তার প্রতিবাদ 
বেরুবে কেন? 

বিনয় । তুমি বলতে চাঁও বাঁবা যা বলেছেন, তাই দাদার অন্তরের 
রাঁমনা ? 


ভারত বলিতে বলিতে প্রবেশ করিলেন 


ভারত। নাঁ, শুধু স্থবৌধের নয়, আমারও এ বাড়ীতে থাকা অসম্ভব 
হয়ে উঠেচে ॥ বৌমা! 


মলিন! নিঃশব্দে তাহার দিকে ফিরিয়! 
দাড়াইল 
পুজোর ফুল তোমার হাত থেকেই কি আমীর দেবতার পায়ে গিয়ে পড়বে 
বে হাঁতে নিয়ে এই ঘরে দীড়িয়ে রয়েচ ? 
. মলিনা। আপনি ঠাঁকুর-ঘরে যাঁন” আমি এখুনি নিয়ে যাচ্ছি। 
ভাঁরত। যাইনি তোমাকে কে বল্লে। আসনখানা পধ্যন্ত পেতে 
রাঁখনি বে বসে বসে একটু ধ্যান করব! সুবোধ কোথায়? তাকে 
দেখচি না কেন? 


মলিন মাথ! নীচু করিয়! দাড়াইয়। রহিল 


বোঁঝনা, এক মিনিট তাঁকে চোখের দায়ে দেখতে না পেলে আমার ভয় 
হয়! এক মিনিটও তুমি তাকে কাছে রাখতে পাঁরবেনা। 
শখ 
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মলিনা কোন কথা কহিল না| কহিল বিনয় 


বিনয়। আপনি কি মনে করেন আপনার স্থবোধ আঁচলে বেধে 

ব্রাখবার মত বস্তু ? 
মলিন! চলিয়। গেল। 
বিনয়ের কাছে আগ্াইয়া আদিলেন 

ভারত। স্থুবোধ আমার এমনই ছেলে যে আাচলে নয় মাথার মণি 
করেই তাকে মাথায় রাখতে হয়--নিপীড়িত মানবের মুক্তির জন্তে জীবন 
পণ করেচে, তোমার মত স্ত্রীর আ্রাচল ধরে ঘরের কোণে বসে নেই ! 

বিনয়। খুব বাহাদুর আপনার ছেলে! বিশ্বের নিপীড়িত মানুষের 
জন্টে প্রাণপণ করেচেন আঁর ঘরের লক্ষমীকে পায়ে দলে প্রাণে মারচেন! 
আদর্শ পুরুষ বৈকি! 

ভারত। তোমারও স্পর্ধা কম বাড়েনি দেখচি। ঘরের লক্ষ্মী! 
ঘরের লক্মী বলেই আমার নারায়ণ একটুকাঁলও ঘরে তিষ্ঠতে পারেন না। 
সুবোধের মত সব-সওয়! ছেলে ন! হলে; ওই ঘরের লক্ষমীকে ঘাড় ধরে". 

বিনয়। থামুন! থামুন ! বুড়োবয়েসে আর পাপ অর্জন করবেন না। 

ভারত। পাপ। 

বিনয়। পাপ নয়! 

ভাঁরত। পাপ পুণ্য আঞ্জ আমাকে শিখতে হবে তোমার কাছে! 
জান আমি নিত্য পূজা করি ! 

বিনয়। জাঁনি। কিন্তু আপনিই জানেন না যে আপনার দেওয়া 
ফুল-জল দেবতা গ্রহণ করেন না । 

ভারত। তুমি জান ! 
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বিনয়। প্রত্যক্ষ জানি না» অনুমানে বুঝি। অনুমাঁনে বুঝি যে স্বার্থ 
ভিন্ন অন্ত চিন্ত। যার মনে ঠাঁই পায়না, অত্যাচারের অবিচারের, অকৃতজ্ঞতার 
অপরাধে মানুষের কাঁছে যে অপরাধী হয়ঃ মানুষের নারাষণ তাঁর প্রতি 
প্রসন্ন হতে পারেন না । 

ভারত। তুমি বলচ এই সব কথা! 

বিনর । হ্যা, আমি; আপনার অন্দাঁপ আমি, আপনার মেয়ের 
খেয়াল নিবৃত্তির পুতুল আমি, আমিই বলচি এই কথা। 

ভারত । বলে কৃতজ্ঞতার পরিচয দিচ্ছ । 

বিনয়। প্রতিবাদ জানাচ্ছি। 

ভাঁরত। প্রতিবাদ! পথের কুকুরকে এনে ঘরের ঠাঁকুর করে যে 
অন্ঠাঁয় করিচিঃ তাঁরই প্রতিবাদ ? 

বিনয় । বে হতভাগ্য মনে করে কুকুরকে ঠাকুর করা যাঁয়, ঠাকুর 
একদিন কুকুরের রূপ ধরেই তাকে কামড়ে শায়েস্তা করেন ! 

ভারত । এতবড় কথা ! বৌমা! বৌম৷ ! 

বিনয় । বৌমা কি করবেন ! মহাবীর পুত্রকে ডাঁকুন, ডাঁকিনী 
মেয়েকে ভাকুন ! 

ভারত । জান তাঁরা কাছে নেই, তাই বলচ। কিন্তু যিনি আছেন, 
তাঁর শক্তি ত জাননা! বৌমা! বৌমা! 

বিনয় । "৪ ফিকির আর চলবেনা । 

মলিন! দ্রুত ছুটিয়! আসিয়া! কহিল 
মলিন । ছিঃ! ভাই, কাঁকে কি বলচ! 
ভারত । বলত মা? বুঝিয়ে বলত আমার মনেব কথা! । 
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মলিন । যাঁও ভাই, তুমি তোমার ঘরে যাঁও। 

বিনয়। গলে গেলে ! ছুবাঁর পথ করে মা বলে ডাকল আর শব 
অপমান ভুলে গেলে ! ভগবান তোমার মত মেয়েকে কি দিয়ে গড়েছেন 
তা তিনিই জানেন ! 

মলিনা। তা আজ না বুঝলেও একদিন বুঝবে । যাঁও ভাই! 

ভারত। নাঃ না, না বুবিয়ে ওকে ছেড়ে দিয়োনা মা! 
আমার সায়েই ওকে বুঝিয়ে দাঁও। ও বুঝুক, বুঝে আমার 
কাছে ক্ষমা! চাকৃ। ওকে ক্ষমা করতে না পারলে আমি শাস্তি 
পাবনা । 

মলিনা। আপনার পূজোর সব দিয়ে এসেচি। 

ভারত। পুজো! আমার মাথার উঠেচে। সংসারের এই অশান্তি নিয়ে 
আমি ঠাকুরের চিন্তায় মন দিতে পারিনা, এক একবার মনে হয় সব 
ছেড়ে-কেটে চলে চাই। 

বিনয়। পঞ্চাশ পেরুলেই তাই যাঁওয়। উচিত। শাস্ত্রের বিধান। 

ভারত। ভেবেচ তাতে আমি ভয় পাই! থাকতেন তোমার 
শাশুড়ী বেচেঃ দেখতে তাঁর সংসার তর ঘাড়ে ফেলে দিয়ে হিমালয়ে 
চলে যেতুম, শীতকেও ভয় করতুম না । 

বিনয়। বখন বাঘ ডাকত? সাপ পাশে এসে ফনা তুলে 
দাড়াত? 

তারত। খুব ভয়ের কথা৷ বল্লেঃ নির্বোধ ! জান প্রহলাদ ওই বাঘের 
আর সাপের মাঝেও তাঁর ভগবানকে দেখতে পেয়েছিল। ভক্কি যদি 
থাকে আমিও তাই দেখতে পাব। বৌমা! তুমি ওকে সেই 
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তত্ব কথা সব বুঝিয়ে দাও, আমি নারায়ণের মাথায় ছুটো ফুল 
দিয়ে আসি । 
বাহির হইয়া গেলেন 
বিনয় । ছুটো ফুল বেলপাতায় তুষ্ট হয়ে নারায়ণ উর মন ভক্তি দিয়ে 
ভরে দেবেন! 0৪ 10000901155 2170 09061901091) 20 2175 
(1101791 ? 
মলিনা। ওই মানুষের ওপরও তুমি রাঁগ করতে পার? 
বিনয়। রাগ ওদেরই ওপর করতে হয়। একটু আগে তুমিও 
করেছিলে, এখন মা ডাঁকতেই গলে গেলে! ছুঃখুতুমি পাবেন! ত কে পাবে? 
মলিনা। এইবাঁর ঠিক বলেচ। রাঁগি না ছুঃখুই পাই। 
বিনয়। সারা জীবন তাই তোমাকে পেতে হবে । 
মলিনা। ভগবান যখন পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন” তখন কপালে 
অনন্ত দুঃখভোঁগ লিখে দিয়েছিলেন । 
বিনয়। ভগবান ওসব কিছু করেন না। আত্মগপীড়নে সুখ পাওয়া 
একটা রোগ । তুমি সেই রোগে তুগচ। তোমার চিকিৎসার দরকার। 
কিন্তু চিকিৎসা! যিনি করবেন, তিনিও অন্য রোগে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন, না দেখচেন রুগীকে, না দিচ্ছেন ওষুধ । 
মলিনা। রোঁগটা' যখন ধরেচ, তখন বলে দাঁও কবে যম দেখা 
দেবেন । 
বিনয়। এ রোগে যারা ভোগে, যম তাঁদের ছুঁতে চাঁন না। 
মলিন । তাহলে বলতে চাও গুধু ম্বামীরই নয়, যমেরও অরুচি 
আমি! 


৮৮০ 


মলিনাকে দূর হইতে ভাঁকিতে ডাকিতে ভারত 
প্রবেশ করিলেন 


ভাঁরত। বৌমা! বৌমা! অশুদ্ধ মন নিয়ে তুমি পূজোর উপকরণ 
দিয়েছিলে ! 


1 মলিন! চুপ করিয়! রহিল 


চুপ করে থাকলে চলবেনা ॥ ফুল দিলুম, ত৷ পড়ে গেল। এতবড় অমঙ্গল 
তুই করলি হতভাগী। স্থুবৌধ কোথায়? আমার সুবোধ। 

মলিনা। বিজলীদেবীর বাড়ী গেছেন । 

ভারত। দেবী নয় বাঈজী। সেই দুশ্চরিত্রার সঙ্গে কেন বেতে 
দিলি সর্বনাশী ! 

মলিনা। সঙ্গে ঠাকুরঝিও গেছেন ! 

ভারত। তবে আর কি! এতটুকু বুদ্ধি তোমার নেই! ওই 
বিজলীই তোমার সর্বনাশ করবে। 

মলিন । বিজলী দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ নাই, জানি না তিনি 
কেমন লোক । 

ভারত । চোখে দেখেচ ত। দেখেচ ত তাঁর রূপের শিখা কী উগ্র! 
কচি খুকী তুমি নও । বোঝা উচিৎ তার জঙ্গে মেলা-মেশার ফল কি 
হতে পারে। 

মলিনা। বুঝেই বা আমি কি করতে পারি ! 

ভারত। সবই করতে পার। কিন্তু তুমি করতে চাও না। তুমি 
চাঁওন। যে স্থবোধ আমার সংসারে থাঁকে। 

শি, 


নি 
মলিনা। আপনার ছেলেকে আপনার স্বেহচ্ছায়া থেকে দূরে সরিয়ে 
আমার কি লাভ? 
ভারত। আকাশের বোমা, জলের টর্পেডো, স্থলের স্তেল শ্রাপনেল 
এড়িয়ে সে আমাদের বুকে ফিরে এসেচে, আমাদেরই বুকে সে খাঁকবে, 
চোখের স্থমুখ থেকে এক মিনিটও কোথাও সে দূরে থাকে এ আমি 
চাইনে। রূপবতী দেখে তোমাকে ঘরে এনেছিলুম, সে ব্ূপও তুমি কাজে 
লাগাতে পার না? 
মলিনা মাথ! নীচু করিয়া ঘুরিয়া ঈাড়াইল 
বিনয়। এও তুমি সইবে বৌদি ! 
ভারত। তুমি কেন সব কথায় কথা বল বলতে পার? 
একবার বিনয়ের যুখের দিকে চাহিলেন একবার 
মলিনার যুখের দিকে 
তবেকি! তবে কি! ভগবন! একি পাপ তুমি আমার সংসারে এনে 
দিলে। এই অবৈধ... 
মলিন! । বাবা! বাবা! এত বড় ভুল আপনি করবেন না বাবা । 
মলিন তাহার পায়ের তলার পড়িল। ভারত 
জোর করিয়! পা ছাড়াইয়া লইলেন 
ভারত। দূর হ! দূর হয়ে যা কলঙ্কিনী ! 
বিনয়। আপনি কি সত্যি সত্যিই ক্ষেপে গেলেন ! 
ভারত । কথ! কয়োনা বদমাস্‌। এই বাভিচারও আমাকে দেখতে 
হলো। তাঁই আমার স্থবোধ এক মিনিট বাড়ী থাকতে চাঁয় নাঃ তাই 


০০৫ 


ভ্গল্রভ্ল্বন্ব 


অমিয়া মা আমার অন্তরের জাল! চেপে রাখতে না পেরে রস্ম কথ! কয়, 
তাই তাদের দূরে রেখে তোমরা ছুটিতে নিশ্চিন্তে-"**** 

মলিনা। বাবা! বাবা! আপনি অন্ুস্থ। কি বলচেন, বুঝতে 
পারচেন না। 

ভারত । খবরদার আমাকে ছু'সনে কলষ্কিণী। আজ হয় তোদের 
খুন করব, নয় আত্মহত্যা করব । 


পরেশ প্রবেশ করিল 


পরেশ। কেন দাদা; আত্মহত্যা করবে কেন? 


ভ।রত ছুটিয়! গিয়া পরেশকে জড়াইয়! ধরিলেন 


ভারত। পরেশ ভাই এতবড় অনাচার পৃথিবী কেমন করে সয় 
ভাই? কলির ত্বণ্যতম কলুষ আমারই অন্দরে জমে উঠেচে। আমি 
কেমন করে আমার সন্তানদের তার সর্বনাশ! পরশ থেকে বাঁচাঁৰ ! 

পরেশ । কী হয়েচে তাই অগে ব্ল। 

ভারত। ওই কলস্ষিণী-.. 

পরেশ। কী! মাকে তুমি কলঙ্ষিণী বল! 

বিনয়। ওঁকে এখান থেকে নিয়ে যান কাকাবাবু ! 

তারত। আর এই কালসাঁপ জামাই | 

পরেশ । কি বলচ তুমি দাঁদা। 

ভারত। এখনে! বলা হয়নি পরেশ । বলতে পাঁরচিনে। সে লজ্জার 
কথা, সে কলঙ্কের কথাঃ আমার বংশের সেই অমধ্যাদার কথা... 

৮৪ 


ভ্ঞাল্রভন্বশ্ 


পরেশ তাহার ছুই কাধ ছু হাত দিয়া ধরিয়া 
কহিল £ 
পরেশ । প্রলাপ সহা করবার একটা সীমা আছে ভারতচন্ত্র ! অন্ধ 
পুর্রন্নেহে যা খুসি বল সহ্য করব, কিন্ত আমার এই লক্ষ্মী প্রতিম! মায়ের 
কোন অপমান আমি সহা করব না! । 
ভাঁরত। মা! জান তোমার মাঁয়ের কীন্তি। তোমার মা আর ওই 


পরেশ। চুপ! চুপ, উন্মাদ! 

ভারত। আমার বাড়ীতে আমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমাকে তুমি চোখ 
রাঁডাবে পরেশ ? বেরিয়ে যাও! বোরয়ে যাও! 

পরেশ। এ কোন ছোট্ট কথ! নয় যে অভিমাঁন করে বেরিয়ে যাব। 

ভারত। আমার ঘরের কথায় তোমার থাকবার কোন অধিকার নাই। 

পরেশ। শুধু তোমারই ঘরের কথা নয়_-আমারো! মায়ের কথা; 
আমারো! সমাজের কথাঃ আমারো ধন্মের কথা, সব চেয়ে বড় আমার 
ভগবানের কথা রয়েচে এর সঙ্গে জড়িয়ে । জিভ দিয়ে যতখানি বিষ 
তুমি ঢেলেচ তাঁর সবখানি তোমাকে কণ্ঠে ফিরিয়ে নিতে হবে। নইলে 
তোমাকে আজ আমি ছাঁড়ব না। 


ভারতচন্ত্র পরেশের মুস্তি দেখিয়া! ভড়কাইয়া গি্! 
কহিলেন £ 


ভারত। পরেশ! পরেশ! তোর চোখে এত দীপ্তি কোণ! থেকে 
এল? কেমন করে পেলি কণ্ঠে ওই দৃঢ়তা, বুকে ওই বিশ্বাস! 
৯৮৫০ 


ভ্ঞাক্রভল্ন্্ 


পরেশ । কেমন করে শুনবে ? 

ভাঁরত। বলে দে পরেশ, কেমন করে? 

পরেশ। ওই সতীর ওপর শ্রদ্ধ! থেকে । জান, তুমি তোমার ছেলের 
খাতিরে আমার মাকে আদর করতে আর আমি? আমি নিংস্বার্থ হয়ে 
গুঁকে বুঝতে চেয়েচিঃ তাই এই বিশ্বাস পেয়েচি | 


বলিয়া ভারতচন্জ্রকে ছাড়িয়। দিয়! ক্রনদনরতা 
মলিনার কাছে গিয়া কহিল £ 


ওঠ মাঃ ধুলোয় পড়ে খাঁকবার মত তুচ্ছ ত তুমি নও, মী । ওঠ। 


তাহাকে ধরিয়া! তুলিল 
মলিনাঁ। কাকা! 
পরেশ। বুড়ো ওই লোকটাকে তুমিই এতদিন বাচিয়ে রেখেচ। 


আজও ওর বীচা-মরা তোমারই ওপর নির্ভর করে। ওর ওপর তুমি 
অভিমান কোরোনা, মা। 


মলিনা। আমি শুধু ভাঁবচি কাকা, এসব হীন কথ৷ গুর মনে হোলো 
কি করে। 


বিনয় তাহার*কাছে গিয়া কহিল £ 
বিনয় । বৌদি! আমার আত্মীয়তা যে তোমার এত বড় লাঞ্ছনার 
কারণ হয়ে উঠতে পারে, এ আমি কখনো মনে করি নি। বড় বোনের 


স্নেহ তোম।র কাছে পেয়েছিলুমঃ তাই ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার করতুম 
জুলুম করতুম, আব্দার করতুম । 


১৮৮৬০ 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বম্থ 


মলিন! । যতদিন বেঁচে থাকব, সে অধিকার তোমার থাকবে । 

বিনয়। কিন্ত আজকার কাণ্ডের পর-".... 

পরেশ। আচ্ছ! বোকা ছোকরা তুমি ত হে। আজকাঁর এই 
ভুলের ফলে পৃথিবীটা উল্টে যাবে ভেবেচ? ভেবেচ ভাই-বোনের সন্বন্ধ 
আর থাকবে না? আমি বলচি পৃথিবীর কোন পরিবর্তন এতে হবে না । 
কাজেই যেমন ছিলে তোমরা, তেমনই তোমাদের থাকতে হবে। বুঝলে 
ভোম্বলদাস 


হাসিয়। চিবুক নাড়িয়। দিলেন 


ভারত। কিন্তু পরেশ, আমার ছেলে তিন বছর পরে দেশে ফিরেও 
কেন ঘরে থাকতে চায় না? কেন আমার মেয়ে অকাঁরণে বাইরে বাইরে 
ফেরে? 
পরেশ । পাপ হাতছানি দিয়ে ডাকে বলে। 
স্থবোধ আসিয়! দুয়ারের কাছে দাড়াইয়। টলিতে 
লাগিল 
ভারত । ওরা বলুক। বলুক ওই বৌ, বলুক ওই জামাই কেন 
'আমার ছেলে-মেয়ে ঘরে থাকতে চায় না? 
স্বোধ। ওরা কি বলবে? আমিই বলচি। থাকতে চাঁই না, 
কারণ আমাদের ঘর নেই। 
চারিদিকে দেখিয়া 
এটাকে ঘর বলবে! ? 2০৮৪! সার! ছুনিয়। আজ আমাদের ঘর। যদি 


জানতে চাও এটা? বলব এটা একট! 71150110059, বন্দীশালা ! 
ভন 


ভ্গাল্রভশ্ব 


শু1015 15 1706 0101 1)01700) 3৮/261 11010795 25 9০61 25 2. 100106 
51801010106. 


ভারত । শোন পরেশ ওর ব্যথা । 
বিনয় । 11096 01 212 010 1901 1 


বিন্র সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল 
পরেশ । ব্যথা না মাথা। 
মলিনার কাছে গিয়া কহিল 
তোমার মা, এখানে থেকে কাজ নেই। 
মলিন! চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইল 
স্থবোধ। ঈীড়াও পাহারাওলা, একটা! কথ! শুনে যাও। শোন ! 
পরেশ । চল দাদা আমার সঙ্গে । 
স্থবোঁধ। না, না, সবাইকে শুস্তে হবে। 17505 0751905 4109 
11810152105 60109 105 16] 0 20) 500. 100950৮05০1 যেতে 
নাহি দিব। 
মলিনার আচল ধরিল 
পরেশ । স্থুবোধ ! 
স্থবোধ। 95, কাকা। 
পরেশ । একেবারে অধঃপাতে গেছ! 
সবোধ ! 0 52110019 1019856 [ 
পরেশ । বৌমাকে ছেড়ে দাও । 
স্থবোধ। 1105 51801, কাকা! কিন্ত কেনেবে? 
১ 


খগাখলন ৩০ এ 


পরেশ। মা, এই গ্রানি থেকে আমি তোমাকে বাঁচাতে পারলুম না” 

আমি চন্ুম। 
পরেশ অগ্রসর হইল 

ভারত। ন! ভাই, তুমি যেয়ো না তুমি স্থবৌধকে সামলাও । ওর 
অস্থখ করেচে, যুদ্ধের শ্রম ওর মাঁথ! খাঁরাঁপ করে দিয়েচে। 

সুবোধ । না বাবা” টনটনে জ্ঞান রয়েচে । মলিনাকে আমি দ্বণা 
করি না, কিন্তু ওর 1510০একে আমি দ্বণা করি, বিয়েকে আমি ত্বণ! 
করি। ওকে বিয়ে করতে হয়েছিল বলেই 73155075র দায়ে পড়বার 
ভয়ে আইভিকে বিয়ে করতে পাঁরলুম না । তাই আমার আইভিলতা 
একটা বাজেপোঁড়া গাছকে.আশ্রয় করল। 

ভারত। আইভি ! 

সুবোধ । 69১ 969 [১ 11155 1 [711] 01721005659, 
076 10112170550 5৮/560550 200 00156 511] 1 ০5০1 1061 1 

ভারত। পরেশ! পরেশ! ও বলেকি। 

পরেশ। আমি যখন বলেছিলুমঃ তখন বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে । 

ভারত । আমার ছেলে মদ খাবে! আমার ছেলে ব্যাঁতিচারী হবে! 

পরেশ । যেমন বুনবে তেমনই ফসল পাঁবে। 

স্রযোধ। 5 ৮00. 50%/5 ৪০ /08 15810 1 

ভারত। আমি ভারত, নিষ্ঠাকেই, শুদ্ধাচারকেই, সারা জীবন আঁকড়ে 

স্ববোধ। 4১16. 5016 0020, [517 1 0051? সব পাগল। 

5৪২ 


ভ্ঞাল্লভন্বরন্র 


হয়ে গেছে । না ছুঃখু করো না। তুমি স্ত্রী, তুমি ছুঃখু কোরোন1; তুমি 
বাবা ভুমিও ছুঃখু কোরোনা; কাকা তুমিও না। আজ যে শুধু রাজ্যই 
ভেঙে পড়চে ত৷ নয়, সমাজ, রীতি, নীতিঃ জীবনের আদর্শ, পুরাণো যা 
কিছু সব টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়চে । রুখতে পারবে না। কেউ 
পারবে না। তাই দুঃখুও নয়, ক্মাও নয়, শঙ্কাঁও নয়__হাঁসিমুখে 
নতুনকে বরণ করে নাও । 19 ৮০9 9110৬ 120 2 


মলিনা বীরে ধীরে চলিয়। গেল। অমিয়! ভ্রুত 
প্রবেশ করিল, এত লোক দেখিয়া থমকিয়! 
দাড়াইল, ঘাড় ঘুরাইয়। একে একে সকলকে 
দেখিল 


শুধু তোমার স্থবোধই নয় বাবাঃ তোমার মেয়ে ওই অমিয়াও তুচ্ছ নয় 
316 15 2115909 ও, ?910021 ! 

ভারত । 1910021 ! 

স্ববোধ | 5০0 ৬1190 2 2)090507 060] 9109010106. 


অমিয়! কোন কথ! না বলিয়। সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতে গেল 


ভারত। অমি! 
অমিয়! দীড়াইল 
'আমার সাক্মে এসে একবার দাড়াত মা । 
অমিয়! নামিয়।৷ আপিয়! তাহার সায়ে দাড়াইল। 
ভারত স্থির নেত্রে তাহার মুখের দ্রিকে চাহি! 
রহিলেন 
৯১০ 


স্গাল্রভ্্বন্ব 


অমিয়া। আমি ষ্ট্যাচু নই, মান্থষ। এমন করে তোমার দৃষ্টির সায়ে 
ধাড়িয়ে থাকতে পারব না। বলকি বলবে? 

ভারত। বলবার যা ছিল তা গুলিয়ে গেছে। 

পরেশ । ওকে যেতে দাও । 

ভারত । না, পরেশ, না। আমাকে দেখতে দাও ওর ভাই ষে 
মোহে মেতেছে ও তাতে মজেচে কিনা । তুমিও কি তোমার বিলাত- 
ফেরত ভাইয়ের দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবীকে দেখতে শুরু করেচ ? 

অমিয়া। আঁমি জবাব দোব না। 

ভারত। আমি তোমার বাবা আমি জানতে চাইছি তবুও 
বলবে ন|। 


অমিয়া। না। 

ভাঁরত। তুমিও আচার মান না? 

অমিয়া। না। 

ভারত । তুমিও বিশ্বাস কর না৷ প্রাচীন প্রথাঁকে? 
অমিয়া। না। 

ভারত । তুমিও -"'-" 


বলিতে বলিতে খামিলেন 
পরেশ, ভাই, আর জিজ্ঞাস! করতে সাহস হয় না। 


পরেশ । আর জিজ্ঞাসা! কোরোনা, দাদা । 

ভারত। ছেলে মেয়ে বৌ সবাই ভেসে যাবে? 

পরেশ। শ্রোতের জোর যদি বেশি হয়, তাই তারা যাঁবে। 

ভরত। আমরা তাহলে কি নিয়ে বেচে থাকব ভাই ? 
৯৯ 


ভ্ডালুভন্বশ্্ 


পরেশ। আমরা অমর নই। 

ভারত । বতদিন মৃত্যু না আসবে? 

পরেশ। অতীত মহিমার স্বৃতিকে অশ্রু দিয়ে জিইয়ে রাখবার; 
বিড়ম্বনা নিয়ে বেচে থাকতে হবে। 


ভারত পরেশের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন তারপর 
দৃষ্টি ফিরাইয়! লইলেন মলিনার খোজে 


না, না, পরেশ, সব আশা নির্শূল হয়নি। বৌমা! বৌমা! 


অমিয়! সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়! গেল 


জানলে পরেশ সন্ধ্যাদীপ যারা জালিয়ে রাখে, গৃহদেবতার পূজার যারা 
ষোগান দেয়, হাতের শখ আর সি'খির সিন্দুরকে সবার ওপরে যারা স্থান 
দেয়, তারা আজ ভাঙ্গনের নেশায় মেতে ওঠেনি। তারাই ভ্রান্তদের 


ফিরিয়ে আনতে পারবে, তারাই ফিরিয়ে আনতে পারবে অতীত মহিমা । 
বৌমা! একটিবার শোন মা! 


মলিন! আলিয়! দীড়াইল 
পারবে মা» পুণ্যের জোরে স্বামীকে ধ্বংসের পথ থেকে ফিরিয়ে আনতে ? 
মলিনা। পুণ্য আমার নেই। 
ভারত । তুমি বল, তুমি পারবে। 
মলিনা। আমি জানি আমি পারিনি। 
ভারত। পরেশ! ভাই; তোমার আমার জীবনের সব আশাই কি. 
ব্যর্থ হয়ে যাবে? 


৪২২, 


জ্ঞান 

পরেশ । জীবনের শেষ ধাঁপে পা বাড়িয়ে সার্ঘকতার হিসেব নিয়ে 
কাজ কি দাদা। 

ভারত। ধার! অব্যাহত রাখবার জন্তই যে মানুষ চিরকাল বংশধর 
কামনা করে এসেচে পরেশ । 

পরেশ । শীতের নদীতে যে ধার! শীর্ণ হয়ে যায়, বর্ষার বারিপাঁতে 
তাই আবার স্ফীত স্থবিস্তৃত হয়ে দুকুল ভাসিয়ে চলে। 

স্থবোধ। 12091005০98 816 কাঁকা। নব-প্লাবন এসেছে, জড়তাঁর 
আর ঠাই নাই। পুরোনো পৃথিবীর দিন ফুরিয়ে এসেচে। আমরা যাঁরা 
মডার্ণ বলে নিজেদের পরিচয় দিঃ তাঁদেরও কাকা, তাদের দিন ভ্রত চলে 
বায়। বিধাতার কারখানায় নতুন পৃথিবীর জন্য নতুন মানুষ তৈরি 
হচ্ছে । সেই অনাগতের পথ রচনার আহ্বান জলে স্থলে ব্যোমে নিরন্তর 
ধ্বনিত হচ্ছে__7২1105 00 016 010 2110 1106 17 0006: 115৬5 [২105 
4006 006 010,472 

গীর্জজ(র ঘণ্টা বাঞ্জিতে ল।গিল 


অন্ধকারের মধ্যেই যবনিক1 পড়ল 


৬২২ 


ভততীয় অস্ক 


ছুইমাঁস পরের ঘটনা-__ 


বিজলীর বাগান । যবনিক1 উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে গান শোন। যাইবে 


বিজলী-_ 
লতিক।-- 
সনাবত নারীগণ _- 


বিজলী-- 
লতিকা- 
সমবেত নারীগণ__ 
বিজলা-_ 
লতিকী-- 
বিজলী-_ 
লতিকা__ 
সমবেত নারীগণ-_ 
বিজলী-_ 
লতিকা- 
বিজলী-- 
লতিকা-_ 
সমবেত নারীগণ-__ 
বিজ্লা-- 
লতিকা-_ 


ডাকে জ্যোত্না ধারা, 
ফুলবন মানবে । 
ডাকে জ্যোৎস্না ধারা, 
ফুলবন মাঝে । 
দূরে গিয়াছে সন্ধা! 
জেগেছে রজনীগন্ধা 
জাগে ঘুমহারা, 
মঞ্জুল মগ্জীর বাজে 
চঞ্চল ফুলবন সাজে 
পীযূষ বরণ! বার! 
সিঞ্চিত মনবন মাঝে 
আলোকিত হ'ল কারা। 
অতিথি আসিল দ্বারে 
বস্কারি বীণার তারে 
কুছ্ছমিত হইল মরু 
সঙ্জিত হল ফুলহারে 
আরতি হ'লো সার৷ | 
ডাকে জ্যোত্স্রা ধারা, 
ফুলবন মাঝে । 
গান শেষ হইতেই বিজলী একদল 
নর-নারীকে লইয়া চলিয়! গেল। 


্ 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বহ্্ 


বাকী যাহার! রহিল তাহার! বালতে 
লাগিল ঃ 


লতিক1। সত্যিই বিলি আমাদের রাণী। 

মিঃ ডাট। যেমন রূপে তেমন বিত্তে। 

লতিকা। গুণে নয় বুঝি! 

মিঃ ডাট। পরিচয় পাই নি। 

লতিকা। ] 0157 ৮০0 23517 1 

মিঃ ব্যানাঙ্জী। কি ৪1০০! কি হাসি! কি বলেন অমিয় 
দেবী? 

অমিয়া। আপনার চেয়ে বড় ৪0100175 ওর কে আছে! 

মিঃ ব্যানার্জী । যদি থাকত, আমি তাকে খুন করতুম । 

সুপ্রিয় । চাল-লনে দেমাক যেন উছলে পড়ে । 

মিঃ রয়। ধনীর ছুলালী যা করে তাই শোভা! পায়। 

মিঃ ডটি। বলুন, রাজার নন্দিনী প্যাঁরী যা করে তাই শোভা পায় । 

অমিয়া। রাজ-নন্দিনী হওয়] লজ্জার কথা নয় । 

বিনয় । কিন্তু গরীবের গৃহিণীর পক্ষে এরকম জলসায় যোগ দেওয়! 
প্রশংসার কথা নয়। 

অমিয়া। যার গৃহ থাকে না, তাঁর গৃহিণীও থাকে না। গৃহহীনের 
ত্বীমীত্বের দস্তঃ অসহা। 


যাইতে বাইতে ফিরিয়া আসিয়। 


লতিকা। অমি বুঝি এই অবসরে পা্টট! দৌরস্ত করে নিচ্ছ। 
৯১০ 


ভ্ঞাল্রভবম্ 
অমিল্পা খতমত খাইয়া কহিল £ 
অমিয়া। হ্থ্যা, হ্যা, ভাই! 
বিনয়। মুখস্থ বুলি আওড়াঁবার অভ্যেস আপনাদের সবারই আছে। 
মিঃ ব্যানার্জী । 91474) 190  ০017709 ! 
বিজলী হাসিতে হাসিতে আগাইয়া আসিয়! 
কহিল £ 
বিজলী । আমার অনেক দেরী হয়ে গেছে, মাপ করতে হবে। 
মিঃ ব্যানার্জী । সহজে যা পাঁওয়া যায় মানুষ তাকে দুর্লভ মনে 
করে না। প্রতীক্ষাই অনুরাগের পরিচয় । 
অমিয়।। মিঃ ব্যানাজ্জী তাই তোমারই প্রতীক্ষায় চুল পাকিয়ে 
ফেলেচেন, বিলি । 
বিজলী । অথবা! তোর? 
ন্প্রিয়।। সে দাবী আমিও করতে পারি। 
মিঃ ডাট। সরল স্বীরুতি, সুপ্রিয়া । 
বিজলী । অপ্রিয় সত্য বলতে ওর জুড়ী আর নেই। 
মি: ব্যানাজ্বী। ৭০ 06 টিনা 18916 ০00 06800, 
%1500]0 21702 
বিনয় । 40 ৮0128115 ! 
সকলেই হাঁসিয়। উঠিল । মিঃ ব্য।নার্জা কহিল ঃ 


মিঃ ব্যানার্জী । ৮1:০ ৪1০ ১০০! কে আপনি? 
বিনয়। যার স্ত্রীর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে ফিন্‌ ফিস্‌ করচিলেন। 
৯৬ 


আজ্ঞা স্ন্বম্ম 


লতিকা। শুধু ওইটুকু বল্লেই উনি বুঝতে পারবেন না! কেনন! 
একাধিক ভদ্রন্ত্রীর কানে মন্তর দেয়া ওর অভ্যেস আছে। 

মিঃ ব্যানাজ্জী। পার্টিতে এসে ছুটে! রসের কথা যারা সইতে পারেন 
না সে-সব মহিলার পার্টিতে না আসাঁই ভালে! । 

বিজলী। আস্মন, আন্মুন, মিঃ ব্য)নাজ্জী, আপনার রসের কথা আমি 
ছাঁড়া আর কেউ সইতে পাঁরবে না! । 

লতিকা। তুমি গুকে বাচালে বিলি। 

বিজলী । 5৪৮1০? 


তাহাকে লইয়! চলিয়৷ গেল 


লতিকা। হাতে যেন স্বর্গ পেল! বিনয়বাবু, আপনাকে ধন্যবাদ । 
বিনয়। একেবারে অন্তঃসারশূন্ত | 

লতিকা । [017 6৪10 110) 52110901515, 

বিনয়। দোষটা আসলে আপনাদেরই। 

লতিকা। কেন বলুন ত! 

বিনয়। আপনার! প্রশ্রয় না দিলে এরকম হয় । 

লতিকা । হয় না নাঁকি অমিয় ? 

অমিয়া। আমি কিছু জানি না। 


লিক তাহার পাশে বসিল এবং অতি নিবি 
ভাবে তাহাকে দেখিতে লাগিল 
লতিকা। মুখের ওপর এমন মেঘের রং ধরল কেন অমিয়! 
অভিমানে? 
১০ 


ভ্গব্রভ্ল্লহ্য 


অমিয়।। আমার একটু এক! থাকতে দাও । 

লতিকা। আগে আমার দোসর জুটিয়ে দাও । 

অমিয়া। অত অধীর হয়ে থাক যদি খুঁজে পেতে একটি জুটিয়ে নাও । 
লতিক! উঠিয়। দাড়াইল 


লতিকা ৷ বিনয়বাবুঃ অনুমতি পেয়েচি, কাজেই ছাঁড়চি নে। 
বলিয়! গান আরম্ভ করিয়া দিল । যাহার! বিচ্ছিন্্ 
হইয়। পড়িয্লাছিল গান শুনিয়া তাহার। ফিরিয়া 
আমিল। বিজলী হাসিতে হাসিতে আগাইয়া 
আমিল। দীড়াইয়া গান শুনিতে লাগিল । 


লতিকার গান 


রাজার কুমার এলে। 

মন পবনের নায়, 
আলোক লতার মাল! গলার 

তারার নূপুর পায়। 
রাপালী তার গায়ের বরণ 

ফুলের পরাগ মাখা 
ময়ুরপদ্থী নায়ে গাখা 

আছে মযুর পাখা 
হূরধ্য-মুখীর ফুলের বনে 

চাদের দেশে যায় । 


গান শেষ হইলে বিনয় সকলের অলক্ষো সরিয়! 
পড়িতে চেষ্ট! করিল। বিজলী তাহা লক্ষ্য 
ই 


ভ্ডাব্রভন্বষ্য 


করিল। বিনয় গাছের আড়ালে যাইতেই পিছন 
হইতে বিজলী তাহার জামার কোণ টানিয়! 
ধরিল। বিশ্মিত বিনয় ফিরিয়া! চাহিল। 


বিজলী । অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চল্বে না। 


বিনয় ফিরিয়া আসিল । বিজলী কহিল ঃ 


এই নে ভাই অমি, বন্দীকে তোর হাতে অর্পণ করলুম । 
লতিকা ছুটিয়া আসিয়া কহিল £ 


লতিকা। উ-হু-ছু। বন্দীর ওপর আমার অধিকার। আসুন 
বিনয়বাবু। 


তাহাকে টানিয়৷ লইতে লইতে ফিরিয়! দাড়াইয় 
লতিক1 কহিল £ 


আমিও তোমারই মত 59%1001, বিলি । 
বিজলী । রক্ষক ভক্ষক হবে কিন! অমিয়া সেই ভয়ই করচে। 
লতিকা। সে সম্বন্ধ তোমাতে ব্যানাজ্জীতে ছিল; গুতে আমাতে 
নেই। কি বলেন বিনয়বাবু। 
বিজলী । লেফন্তাণ্ট সেন এখনো আসচেন না! কেন? 
অমিয় । ০৪ খানা নিয়ে আমি তাকে তুলে আনি ! 


সেতুর দিক হইতে একটা চীৎকার আসিল। 
সকলে সেইদিকে চাহিল। দেখা গেল দামী 
চোগ্বাচাপকান পন্িহিত একটি অদ্ভুত চেহারার 
লোক। 
২২ 


ভ্গঞন্রভ্ডজন্ 


লতিকা। বিলি! বিলি! ওটিও কি তোঁমাঁর রূপ-পিয়াঁসী পতঙ্গ ? 

বিজলী । রাঁমসেবক বাবু যে! 

রামসেবক। (সেতুর উপর হইতে ) বিজলী দেবী ওখাঁনে আছেন? 
বিজলী দেবী! 


বিজলীর পাশে যাহার! দাড়াইয়। ছিল, তাহার 
খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। রামসেবক 
আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া যুক্ত কর ছু'খানি 
মেগাফোনরূপে ব্যবহার করিয়া কহিল £ 


আপনারা বলতে পারেন বিজলী দেবী ওখানে আছেন? ও বিজলী দেবী! 
বিনয়। (রামসেবকের অনুকরণ করিয়া) এগিয়ে আম্্ন পতঙ্গ 
দেব! এগিয়ে আনন । 


'আবার হাসির রোল উঠিল। রামসেবক ভু'ড়ি 
দোলাইঃ দোলাইয়া অগ্রসর হইল 


লতিকা। বিলি, সত্যি বলত ভাই, কি ফন্দী এঁটে আজকের এই 
পার্টির ব্যবস্থা তুই করিচিন্‌? চিড়িয়াখানা! করবার সখে নাকি ? 

বিজলী । নিজেও থাকব সেই চিড়িয়াখানায় । 

রামসেবক। কই মশাই, কে বল্লেন বিজলী দেবী এইথানেই আছেন ! 

বিনয়। চোখ থাকলেই দেখতে পাবেন । 

রামসেবক। আরে মশাই, চোখ, কান, নাক সব ব্ভেতুল হয়ে 
গেছে । 


৯০০ 


জ্ঞাল্রভ্বম্ম 


লতিকা তাহার সান্সে শিয়া ভঙ্গী করিয়া 
দাড়াইল। রামসেবক তাহাকে দেখিয়া চোখ 
কপালে তুলিল 


লতিক1। তাঁর মানে ? 

রামসেবক । ওরে বাবা! 

স্থপ্রিয়া। কই মশাই মানেটা বল্লেন না? 

রাঁমসেবক | গুলিয়ে গেল! গুলিয়ে গেল ! 

বিনয়। ন্যাঁকামে! করবেন না, বলুন মানে কি! 
রাঁমসেবক | ঈীড়ান, মারবেন না। মনে করে বলচি। 
লতিকাঁ। ভেবে চিন্তে বা বলতে হয়, তা আমরা শুনি না। 
রামসেবক । ও । তা আপনারা কি শুন্তে ভালোবাসেন? 
লতিকা। অর্থহীন স্ততিবাদ ! 

স্থপ্রিয়া। নিছক সব মিথ্যা ! 

রামসেবক | বুঝতে পাঁরচি না! 


বিজলী অমিয়াকে ঠেলিয়। দিল 


লতিকা। বেশ বুঝতে পাঁরচেন। এইবার বলুন মানে কি? 
রাঁমসেবক । আজ্ঞে দেখুন কথার মানে থাকে আমি জানি, যদিও সব 
কথার মানে জানি না। ত৷ নাই জানলুম। কিন্তু কথাটা কি বলেছিলুম 
তাই যে মনে নেই। 
লতিকা। বলেছিলেন চোঁথ কান নাঁক'-"... 
রামসেবক । ও মনে পড়ে গেছেঃ মনে পড়ে গেছে ! 
০০৯ 


গান ভস্নন্ 


লতিকা। হাত দিয়ে দেখিয়ে দোব? 

রামসেবক। না, নাঃ ঠিক মনে পড়েচে। শুনলে সবাই খুশী হবেন। 
ওই পোলের ওপর ধীঁড়িয়ে যখন এ দ্বিকে চেয়ে দেখলুম তখন ভাবলুম 
বিজলী দেবীর বাঁগিচায় বুঝি রাশি রাশি ফুল। 


মিঃ ব্যানার্জী আগাইয়া আসিল 


মিঃ ব্যানাজ্জী। আমাদেরও কি ফুল বলে তুল করলেন? 
রামসেবক । আজ্ঞে নাঁ। ফুলবাগানে আগাছাঁও গজায়, আমি 
জানি। 
সকলে খিল খিল করিয়! হাসিয়৷ উঠিল। 
ব্যানাজ্জাঁ মুখ কালে! করিয়! বিজলীর কাছে গিয়া 
কহিল ঃ 
পার্টিতে সব রকম লোক নিমন্ত্রণ করতে হয় না । 
বিজলী । অভিনয়, মিঃ ব্যানাজ্জী, সবই অভিনয় । 
রামসেবক। তারপর খানিকটা যখন এগিয়ে এলুম তখন মনে হোলো 
ফুলগুলে! যেন পাখী হয়ে কৃজন করচে। 
লতিকা। কি কি পাখী মনে করেছিলেন ? 
রামসেবক | দৌঁয়েল, শ্যামা । ভুল করেছিলুম এখন বুঝতে পাঁরচি । 
লতিক। এখন কি দেখচেন? 
রামসেবক। এখন দেখচি সবগুলোই ফিঙেঃ পিছু নিয়েছে । 
পুরুষের হাততালি দিল। লতিকা! ছুটিয়া মাসিয়া 
মিঃ ব্যানাজ্জীর হাত ধরিয়! 
২৯০২, 


জ্ঞাল্রভন্বন্য 


লতিকা। মি; ব্যানার্জী! আপন দৌসর মিলেচে। আসন্ুন। 
সপ্রিয়া। (দূর হইতে ) আস্কুন মিঃ ব্যানার্জী ! 
মিঃ ব্যানাজ্জি। 15005517069 ] 11566 0015 50152115, 


লতিকার হাত ছাড়াইয়া লইল 


লতিকা। বেশ! না এলেন। 
লতিকা রামসেবকের কাছে গিয়। কহিল £ 

তারপর রামসেবক বাবু নাক বেভ তুল হলো কেন? 

রামসেবক। আপনাদের এক একজনের আঁচল বাঁতাসে উড়ে এমন 
গন্ধ ছড়াচ্ছে যে নাকটা কামারের হাঁপড়ের মত ফুলচে আঁর চুপনে যাচ্ছে । 
কোনিটা নেবে, কোনটা ছাঁড়বে। বাপস্‌! 

বিনয় । দেখে, শুনে, শু'কে কি মনে হচ্ছে? 

রামসেবক। আপনি ত আচ্ছা লোক মশাই! বুঝতে পাঁরচেন না 
মন আমার ঘড়ির পেওুলামের মত ছুলচে, বুক ভিতরে টিক্‌--.টিক্‌...টিক 
করচে। 

লতিকা ! আর নাক্ত হ্াপড়ের মত ফুলচে আর চুপসে যাচ্ছে! 

মিঃ ডাঁট। সবই তাই বেভতুল হয়ে বাচ্ছে ! 

রামসেবক। বলুন ত, এখন কি আর বুঝতে পারি যে স্বর্গে আছি 
না মত্ত্যে আছি, নারী দেখচি না পরী দেখচি, মানুষ দেখচি না অমানুষ 
দেখচি ! বেভতুল হব না! 

স্প্রিয়া। এখন কি করবেন ভেবেছেন? 

রামসেবক | বিজলী দেবীকে খুঁজে বার করব। 

১৯০২৩ 


ভ্ঞাক্পভল্বহ্থ 


বিনয়। আরে! এ ভদ্রলোকের নিমন্ত্রণই হয়নি । 

মিঃ ডাঁট। বিনা নিমন্ত্রণে এসেচে। 

বিনয়। নইলে বিজলী দেবীকে খোঁজে । 

সুপ্রিয়া । আপনি আমাদের দলের নন্‌? 

লতিকা। দলের জেনেই আমরা আপনার সঙ্গে অবাধ মেলামেশা 
করিচি। 

স্থপ্রিয় । কাঁরণ আমর! জানি আমাদের আত্মীয়রা তাতে ক্ষুণ্ন 
হবেন না। 

নিঃ ডাট । কিন্তু দলের বাইরের কেউ এলে আমর! তাকে মার্জনা 
করব না। 

রামসেবক । আজ্ঞে শাবলের মতো! ওই হাতি দুখান। অত ঘন-ঘন 
নাড়বেন না! 

মিঃ ডাট। নাঁড়বনা! আপনি আমার স্ত্রীকে ফিঙে বলেছেন ! 

লতিকা । আমাদের পরম গ্রীতির পাত্র বাংলার এই ডনজুয়ানদের 
আপনি আগাছা বলেচেন । 

স্প্রিয়া। আমাদের রুচির, কৃষ্টির, প্রগতির, প্রশংসা করেন নি। 

রামসেবক। অন্যায় করিচি। তার জন্তে ক্ষমীও চাইচি। এইবার 
দয়া করে আমায় বিজলী দেবীর সন্ধানটা দিন। কেমন যেন বেততুল 
হয়ে গেলুম ! 

বিনয় । বিজলী দেবী কে? 

রামসেবক । এই বাগান ধার । 

বিনয়। বাগান ধার, তিনি ত ওই বসে। 

৯০৪ 


ভ্ঞল্রভ্ন্বম্থ 


রামসেবক । এ বাঁগাঁন গুর? ওই মেমসাহেবের ? 
বিনয় । হ্যা, খাঁনসাঁমা) খিদমৎগাঁরঃ গুর ঢের আছে । ওই আসচেও 
এ-দিকে ! 


সতাই “বয়'র1 টে, লইয়। প্রবেশ করিল 


রাঁমসেবক | দোহাই মেমসাহেব, আমি ভুল করিচি, ভুল করে এই 
বাগানে এসেছি। আপনি আমার ধর্ম! মেমসাহেব আপনাঁর-..*** 


পায়ে পড়িতে অগ্রসর হইল, বিজলী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। 


বিজলী। ওকি রামসেবক বাবু! আপনি তুল করেন নি। এটা 
আমারই বাগাঁন। ওদের মত আপনিও আমার নিমন্ত্রিত। 

বামসেবক । আ-প-নি! বাঙালীর মেয়ে ছিলেন ! 

বিজলী । আজও তাই আছি। 

রামসেবক । এই বিদেশী পোষাক? 

বিজলী। আপনার ওটাও ত বিদেশী । 

রামসেবক। এস্বদেশী। আমার বাপ-খুড়োও পরে গেছেন। 

বিজলী । আমারও মেয়ে নাতনীরা৷ এই পোষাঁক পরে একেই একদিন্‌ 
ত্বদেশী করে নেবে। 

রামসেবক। কিন্তু দরকার কি তাঁর? 

বিজলী । আপনারই বা কি দরকাঁর ছিল ওই চৌঁগা-চাঁপকান 
পরবার? ধুতি পরে এলেও আমি তাড়িয়ে দিতুম না। লজ্জ! নিবারণের 
জন্ত পাঞ্জাবীরই বা দরকার কি) কোট সার্ট চোগা চাপকানেরই বা 

১১০৫ 


সগাল্লভল্রম্ 
প্রয়োজন কি? সবই সখ। সখই ওদের স্বদেশী করেচে। আমার মত 
যাদের সথ হবে তারা একেও স্বদেশী করে তুলবে । 

রামসেবক । কিন্ত দেখেই যে বিদেশিনী মনে হয় । 

বিজলী । ওই শাড়ী-পর! মেয়েটিকে কি মনে হয়, বলুন ত। 

সুপ্রিয়াকে দেখাইয় দিল 

রামসেবক। ওঁকে ত অশ্বিনী বলে ভুল হয় ! 

বিজলী ৷ ও কিন্তু স্বদেশী,.একেবারে বিশুদ্ধ বেনারসী, পরেই এসেচে। 
সত্যিকারের স্বদেশী পোষাক পরে যদি আমরা দাঁড়াই, তাহলে আপনাদের 
আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করা আমাদের পক্ষে দায় হয়ে উঠবে । দেখতে 
চান ত আনার লাইব্রবীতে এসে অজস্তার ফ্রেস্কোগুলে! একদিন দেখে যাঁবেন। 

বিনয়। না, না, সে গুঁকে দেখাবেন না। উনি ভাববেন সেগুলো! 
রাস্তার হকারের কাছ থেকে কেন! প্যারিস পিকচার্স 

বিজলী। ও-সব থাক। আপনি বন্ন চা আনচে। আপনারাও 
চা-টা খেয়ে নিন। 

মিঃ ডাট। কিন্তু কী সব হবে শুনেছিলুম। 

বিজলী । হবে বৈকি! লফন্তাণ্ট সেন এলেই স্থরু হবে। তারই 
4০0০9100107 এর আয়োজন কিনা ! 

মিঃ ব্যানাজ্জী | [05 18951755106 95 ৮21005 001 ও 0:56 


107 01706. 


বিজলী ঘাড় বাকাইয়! কহিল £ 
বিজলী । 4১5 ০0. 0:90 11. 13210010522 
মিঃ ব্যানার । না, না, ঠিক তা নয়, তবে শুরা এলে খুব খুশী হতুম। 


৯০৬০ 


ভ্ঞাল্রত্ন্নশ্্র 


বিজলী। গুরা আসবেন। আমি আসচি মিঃ ব্যানাজ্জরী। লতিকা, 
তোমাকে ভাই ওই টেবিলে যেতে হবে। মিঃ ব্যানাজ্জী একা রযেচেন। 


লতিক তাহাই গেল 


মি: ডাট! 
মিং ডাট। 4 ৮০111 ০0920109100 1 
বিজলী । আশা করি রাঁমসেবক বাবুকে স্থপ্রিয়ার পাঁশে আসন দিতে 
আপনার আপত্তি হবেনা। 
মি: ডাট। কিছু নাঃ। শুধু উনি যেন না বেভত্ুল হয়ে মনে করেন 
স্থপ্রিয়! ওঁরই স্ত্রী! 
রামসেবক। সে ভয় নেই আপনার। আমার স্ত্রী যিনি তাকে 
ভোলা বড় শক্ত । 
বিজলী । আই: ওই ওরা এসেচেন। 
সেতুর উপর স্থবোধ আর অমিয়। দ্রাড়াইল । 
অমিয়ার কাধে ভর দিয়া সুবোধ চারিদিকে 
দেখিতে লাগিল 


রামসেবক | বাঃ বাঃ ছুটিতে বেশ মানিয়েচে ত। 
ন্প্রিয়া। কাদের কথা বলচেন? 
রামসেবক। ওই যেক্বামী-্ত্রী --... 
মিঃ ডাট। আবারো! ব্ভেভুল হলেন ! 
স্থপ্রিয়া। ওর! ভাই-বোন । 

৯০; 


চারের পেয়ালা রাখিয়া! রামসেবক উঠিয়া 
ঈ্াড়াইল 
রামসেবক ॥ ভাই-বোন! 
মিঃ ভাট । ওকি উঠলেন কেন? 
রামসেবক। সোমত্ত বোনকে নিয়ে অমন করে"--*** 
মিঃ ডাট। বন্ুন, মশাই, বস্থুন। 
টানি! বসাইল 


লতিক1। অমিকে কেমন মানিয়েচে বলুন তু? 

মিঃ ব্যানাজ্জী। মন্দকি! রি 

লতিকা। কদিন ত খুব মিশলেন ওর সঙ্গে । 

মিঃ ব্যানাজ্জী। 400. 10170 1961 6090 1১910 ৪1006 60 ০180 1 
আর ত৷ ছাড়া ও ছিল উপলক্ষ । 

লতিকা। লক্ষ্য? 

মিঃ ব্যানাজ্জী। 10০090% [01919170 12700121006, 

লতিকা। আজই কি লক্ষ্যভেদ করবেন ? 

মিঃ ব্যানাজ্জী। তৈরি হয়েত এসেচি ! 


পকেট হইতে একটা ০৪5০ বাহির করিল 
দেখুন ত কেমন মানাবে ! 
নেকলেস বাহির করিল 


লতিকা। বাঃ চমৎকার ! 
১৯০৮৮ 


শপ 


দেখিতে লাগিল । সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে 
পড়িল। রামমেবক উঠিয়! তাহাদের কাছে 
শিয়। কহিল £ 
রামসেবক । একবার দেখতে দেবেন? 
মিঃ ব্যানাজ্জী উহ! লইয়া ০৪56এ রাখিতে 
রাখিতে কহিল £ 
মিঃ ব্যানাজ্জী । এটা দোকানের জিনিষ নয় । 
০৪9€ট1 পকেটে পুরিল। রামসেবক চাপ- 
কানের বোতাম খুলিয়া পকেট হইতে একটা বড় 
০855 বাহির করিয়া আরে! সুন্দর একছড়! 
নেকলেন বাহির করিয়৷ লিকার হাতে দিল 
দেখুন ত কেমন? 
লতিকা। বাঃ! দেখলেই গলায় পরতে ইচ্ছে হয়। 
রামসেবক | না, নাঃ তা করবেন না। বাড়ী নিয়ে যেতে না পারলে 
বড় বিপদে পড়তে হবে । 
লতিকা। আপনার স্ত্রীর জগ্ভে কিনেচেন বুঝি ! 
রামসেবক । হ্যা, হ্যা, তা একরকম স্ত্রী বৈকি ! 
অমিয়ার কাধ ছাড়িয়। সবোধ এবার বিজলী'র 
কাধে ভর দিয়া অগ্রসর হইয়। রামষেবকদের 
সান্মে আদিয়! ঈড়াইল 


বিজলী । বাঃ ও নেকলেসট! কার? 
লতিকা। রামসেবক বাবুর স্ত্রীর। লেফন্থণ্ট সেনের ক্রাচ্‌ কোথায় গেল? 
সত, 


ভ্ডাল্্রভবম্ব 


বিজলী । আমি ভার বইবাঁর ভার নিয়েচি কিনা, তাই ক্রাচ উনি 
ফেলে দিয়েচেন ! 

স্থবোধ। এমন 5112০: পাব জানলে পাটাকে ভালে! হতে দিতুম না । 

লতিকা। এস ভাই অমি, তোমার যায়গাঁটিতে বোস। 

বিজলী । না, নাঃ অমি আঁর বসা! চলবেনা । এবার. তোমাদের 
কাজ শুরু কর। স্ষুপ্রিয়া ওঠ । মেয়ের! বসে রয়েচে । যাঁও লতিকা। 

লতিকা। রামসেবক বাবু বে আবার বেভ ভুল হয়ে উঠবেন । 


অমিয়া। এস তোমরা । 
তাহার! চলিয়া! গেল 


বিজলী । রাঁমসেবক বাবুঃ ইনি যুদ্ধ থেকে এসেচেন লেফ স্তাণ্ট সেন । 

রামসেবক । যুদ্ধে গিয়েছিলেন! দূর! তামাসা করচেন ! 

বিজলী । তামাঁসা করব কেন? 

রামসেবক | তলোয়ার কোথায়? 

সুবোধ । দেশে ফিরে বাত্রাওলাদের দিয়ে দিয়েচি। 

রামসেবক | বেশ করেচেন। ওসব কাছে না রাখাই ভালে! । 

বিজলী। মি: ব্যানাঁজ্জী এক রয়েচেন। 

মিঃ ব্যানীজ্ভী। বারা ছিলেন, তাদের ত তাঁড়িয়েই দিলেন । 

বিজলী । একা সম্রাজ্ঞী হয়ে থাকতে চাই বলে। 

মিঃ ব্যানাজ্জী। আপনি যে সম্রাজ্জী সে কথ! আগেই বলিচি। 

বিজলী । তাই নাকি! সম্রাট কোথায়, কোথায় সিংহাসন ? 
চারিধারে শুধুইত পাত্র-মিত্র দেখচি। 

রামসেবক । একি! আলে! নিভে যাচ্ছে কেন? বিজলী দেবী? 


১০ 


ভ্ঞাল্রতিজ্বহ্ 
বিজলী । ভয়কি! আঁমিইত আছি। 


ক্রমে ক্রমে মঞ্চের সব আলে! নিভিয়া গেল । বাজন। 
বাজিতে লাগিল । একটি মেয়ে একক নৃত্য করিল | 
বৃতা শেষ হইলে সকলে করতালি দিল । 


রামসেবক । ওই নাচিয়েরা কারা? 

মিঃ ভাঁট। দেখবেন আবার বেভ ভুল হয়ে পড়বেন না। 

বামসেবক । দিলেরে দিলে, আবার সব গুলিয়ে দিলে । 

ব্যানাজ্জী। 1০7 ৪. 5025 001 00 02056 010911010510056555 ! 
অনেকে । হ্যা) হ্যাঃ একখানা গান, একখানা গান্‌। 


বিজলীর গান 
আজ বসন্ত পুনঃ ঘুরে এলো 
ফুলহার! ফুলবনে । 
মুখরিত হ'লো সার! বনতল 
ভ্রমর গুঞ্জরণে | 
পুষ্পিত তরু শাখে, 
( এবে ) কত বিহঙ্গ ডাকে $ 
হার এসে তায় বাধি নিল নীড় 
বাণী বিচিত্রা সনে। 
যে ফুল ফুটিল প্রাতে, 
জাগিল চাদিনী রাতে 
ছড়াল গন্ধ দিকে দিকে তার 
চঞ্চল সমীরণে। 
গান শেষ হইবার পর সকলে করতালি দিল 


*৯৯৪০ 


ভ্ডাক্রভল্রশ্ব 


লতিক1। বিলি, বিলি ওর! ভাই ওদ্দিকে আবার নাচ জমিয়ে তুলেচে। 
তোমরা! চল। আম্ুন রামসেবক বাবু ! 

রাম। আমি! 

লতিকা। হ্যা, হ্যা আপনি । আজকাঁর রাঁসেখসবে আপনিই হবেন 
"আমাদের মদনমোহন । 


বলিয়া টানির! লইয়া! গেল। 
মঞ্চে রহিল শুধু সুবোধ 
আর বিজলী 


স্বোধ। আজ এ কি আয়োজন করেচেন আপনি ! 

বিজলী । পুজা! যদি দিতেই হয় ষোঁড়োশোপচারে দেওয়াই ভাল । 

স্ববোধ। কার উদ্দেস্টে এই পূজা । 

বিজলী । পুজা শেষে বাসিফুল ফেলে রেখে চলে যেতে যাঁদের ব্যথা 
লাগেনা । 

স্থবোধ । যাবার ব্যথ। আর আসার আনন্দ যদি না জীবনে থাকত, 
তাহলে মানুষ যে হাঁপিয়ে উঠত। 

বিজলী। এন্ি কতবার পুজার আয়োজন করুলুম, কতবার জেলে 
তুন্ধুম আলোর মালা, কতবার সেই পুজার ফুল শুকিয়ে গেল, আলে 
গেল নিভে ! 

স্থবোধ। আপনার এ-কথা সত্যি? 

বিজলী। নইলে জীবনের এতগুলো বসন্ত কি কান্ত বিহনে 
বিফলে যাঁয়। | 

২৯৯২২, 


ভ্ঞাল্রভন্বঞ্র 


সুবোধ । এই রূপ? 

বিজলী । রূপ পিয়াসীরা দৃষ্টি দিয়ে ভোগ করেই চলে গেল । 

সবোধ। এহ পরশ? 

বিজলী । সাহস করে কেউ স্বাদ নিতে পারল না। চোরের মত 
লৌভ নিয়ে, ভীকরুর মত ভয় নিয়ে যাঁরা এল, তারা কি পেয়ে তৃপ্ত হয়ে 
চলে গেল তারাই জানে । কিন্তু আমার মনে জমিয়ে রেখে গেল দ্বণা । 

স্বোধ। স্বণা! 

বিজলী | দ্বণ হবে না! একটির পর একটি শিক্ষিত, সছংশজাত, 
স্থপুরুষ এসে মনে কত আশাই না জাগিয়ে তুল্প। আত্মদানের জন্ত তৈরি 
হয়ে যখন তাদের প্রশ্রয় দিলুমঃ তখন দেখলুম তার! কেউ চাঁয় দেহ, কেউ 
চায় যৌবন, কেউ চায় বাবার ফেলে যাওয়া অগাঁধ সম্পত্তি,_ এসবের 
অধিকাঁরিণী যে, তাঁকে কিন্ত কেউ চাইল না । 

স্থবোধ। এমনটি কখনো শুনিনি । 

বিজলী । না গশুনলেও চোখে দেখেচেন। ছুংখুত দেখেও তা 
বোঝেন নি। 


সুবোধ । আশ্ধ্য ! 

বিজলী । কি আশ্চর্য ! 

স্থবোধ। আপনার কথা-বার্তায় আচারে-ব্যবহারে ধরাই যায় না যে 
এতখা নি ব্যথা আপনার অন্তরে জমে উঠেচে। 


বিজলী । আগুনের শিখাটাই লোকে দেখে । যে জাল সেই 
শিখাকে জাগিয়ে তোলে তার কোঁন বূপ নাই বলে কেউ তা দেখতেও 
পায় না। 
৯৯২০ 


লতিক! এবং অন্তান্ক মেয়ের! প| টিপিয়া টিপিয়া 
শাছের আড়ালে গিয়! ঈাড়াইল 


স্থবোধ। এমনটি যে হতে পারে, আমি তা ভাবিনি । 
বিজ্লী। কি করে ভাববেন, আপনি নিজেই ত অন্ধের মত 
চলেচেন ! 


গাছের আড়াল হইতে লতিক! প্রভৃতি বাহির 
হইয়া! কহিল £ 
লতিক1॥ না, না; নাঃ এটি আমর! হতে দেব ন!। 
বিজলী । কি হতে দেবেনা ! 
লতিকা। আমরা নীচৰ, গাইব, আর তোমরা ছুটিতে নিরিবিলি 
মুখো-মুখি বসে থাকবে সেটি চলবে ন!। 
বিজলী । কি করবে তোমরা । 
ল্তিকা। তোমাকে সাজা দোব লেফন্তাণ্ট সেনকে নিয়ে গিয়ে । 
বিজলী। সেটা যে খুব বড় রকমের সাঁজা হবে তা বুঝে 
নিয়েছ? 
লতিকা। এটা সাঁজা নাও হতে পারে। কিন্তু তোমাকে একা! 
দেখে মিঃ ব্যানাজ্জী যখন ছুটে এসে পাঁশে বসবেন, তথন অবস্থাটা কি হবে 
ব্লত। ওই গ্াখ+ তিনি আসচেন। 
বিজলী | ওর সঙ্গে অমি রয়েচে। 
লতিকা। অমি উপলক্ষ, লক্ষ্য তুমি, তা তিনি জানিয়ে রেখেচেন। 
আসন লেফন্তাণ্ট সেন। 
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অমিয়া। 
বিজলী । 
অমিয়া। 
বিজলী । 
অমিয়া। 
বিজলী । 


ব্লতে হবে না। 


অমিয়! । 


বিজলী । 
অমিয় । 
বিজলী । 
অমিয়া। 
দিত না! 
বিজলী । 
অমিয় । 
বিজলী । 


ভ্ডাজভ্ন্বম্থ 


তাহাকে টানিরা লইয়।ই চলিল। তাহারা! 
খানিকট। যাইতেই অমি ছুটিয়া আদিল 


বিলি! বিলি! 

কি হয়েছে, অমি, তুই কাপচিস কেন? বোঁস্‌। 

ন1! বোসতে আমি পারব না। লোঁকট! এতবড় অসভ্য ! 
কে! কিকরেচে সে। 

ওই ব্যানার্জী ! বলে. 


থাক্‌ আমি বুঝিচি। তোকে আর সেই কুৎসিত কথাগুলো 
ঘ্টধুই কি বল্লেঃ হাতে কি দিলে ছ্যাথ, 


নেকলেমের কেসটা তাহার সামে ফেলিয়! দিল । 
বিজলী তাহা হাতে লইয়! কহিল £ 


গলায় পরিয়ে দিলে না? 

সে স্পদ্ধাও প্রকাশ করেছিল। 

রাঁজী হলি না কেন? 

ওই নেকলেস আগুনের মালা হয়ে আমাকে পুড়িয়ে 


দিত নাকি ! 
দিত না । 
কিজানি! 


৯৬৫ 


ভ্গাল্রভন্বহ্ব 
নেকলেনটা দোলাইতে লাশ্গিল 

অমিয়! । তোমার জানবার কথাও নয়। 

বিজলী । হয়ত নয়। কিন্তু একথা আমি জানি যে হাতে অন্ত্রনা 
থাকলে পণ্ডকে খোঁচাতে নেই। তুমি তাকে খু'চিয়েছিলে অস্বীকার 
করতে পারবে না । দিনের পর দিন কিসের উন্মাদনায় তুমি তা করেছিলে, 
তুমিই জান। 

অমিয়া। তোমার আধুনিকতার উত্তেজনায় 

বিজলী । আধুনিক হওয়া, স্বাধিকার আয়ত্ত করা” শ্বাধীনতা ভোগ 
করা সহজ কাজ নয়। তোমার ভাগ্য ভালে! পণ্ড শুধু থাবা তুলেই 
সরে দাড়িয়েছে । 

অমিয়া। এই সব লোককেও তুমি প্রশ্রয় দাও। 

বিজলী । পণ্ড শীকারে আনন্দ পাই বলেই তা করি। এখন, এই 


নেকলেসটা কি করবে ? 
অমিয়া। সকলে যখন এক যায়গায় জড়ো হবে, তখন তার মুখে 
ছুড়ে মারব! 


বিজলী । যাঁরা দেখবে তাঁরা তা উপভোগ করবে সন্দেহ নেইঃ কিন্ত 
এখান থেকে গিয়ে চারিদিকে তোমারো কুৎসা রটাবে। তাই এটা 
আমার কাছেই থাঁক। হয়ত আমাকে দিতেই এনেছিল, অভিমান করে 
তোমারই হাতে তুলে দিয়েছে । 

অমিয়া। তুমি নেবে? 

বিজলী । এমন দামী জিনিষ ফিরিয়ে দেবার মত বোক! মেয়ে 
আমি নই! 

৯৯৬ 


ভ্ঞাল্রভ্বন্ 
বিনয় কাছে আসিয়া কহিল £ 
বিনয় । অমি, মিঃ ব্যানার্জী তোমার জন্তে অপেক্ষা! করচেন। . 
অমিয়া। মিঃ ব্যানাজ্জী আমার কে যে আমার জন্ত অপেক্ষা 
করবেন? তিনি অপেক্ষা করচেন বিলির জন্তে । 
বিনয়। তাহলে গুকেই একা থাকতে দেওয়া উচিৎ। 
বিজলী । তুমি আজ ওর সঙ্গে সঙ্গে থেকে৷ বিনয় । 
বিনয়। অবসর নেই। 
বিজলী । আঁফ্‌শোষে যদ্দি ভয় থাকে অবসর করে নাও। এ পথের 
শেষ অবধি নিবিবদ্বে পৌছুবার শক্তি ওর নেই। 
বিনয় । যাবে অমি, আমার সঙ্গে? 
বিজলী । ওর মন যা চাঁয় মুখে তা বলতে ও লজ্জা পায়। ওর 
হাত ধরে নিয়ে যাও। আজ তোমার কাছেই ও আত্মসমর্পণ 
করবে। 
সর্ধবাঙ্গে চাদর জড়িয়ে একটি নানীমুত্তি এনে 
ধাড়াল 
অমিবা। ওকে! 
ুস্তিট নামিয়৷ আসিল 
বিজলী। বিপদে পড়ে নিশ্চয়ই কেউ এসেচেন। তোমরা একটু 
সরে দাড়াও 
তাহার! চলিয়া গেল। মুগ্তিটি আগাইয়। আসিল 
কাকে চান আপনি । 
২১৯৯৭: 


ভ্গান্লসতন্যষ্য 


অবগুঞন সরাইয়া মলিন! কহিল £ 


মলিনা। আমি আপনার কাঁছেই এসেচি। 
বিজলী । আপনি! কী সৌভাগ্য । বসুন, বনুন। 
ধরিয়া! বনাইল, নিজেও বসিল 


মলিনা। আপনি আমার স্বামীকে মুক্তি দিন ! 

বিজলী | কেন, মনে নেই একদিন বলেছিলেন, আপনি জানেন 
আমি ছেড়ে দিলেও তাকে আপনি ফিরে পাবেন না? 

মলিনা। আজও তাই জানি । 

বিজলী । তবে? 

মলিনা। তাঁকে আমি ফিরিয়ে নিতে আসিনি, অধঃপতন থেকে 
রোধ করতে চাইছি । 

বিজলী । সে শক্তি বদি আপনার থাকে, তা হলে নিজেই তা করুন। 

মলিনা। সে শক্তি আমাঁর নেই । 

বিজলী । আমার আছে ? 

মলিনা। আপনি বহু পুরুষকে নাচাতে পারেন, আমি পারি না। 

বিজলী । ও নাঁচাতে পারি! তা আমি যা পাঁরি, তাই করচি। 

মলিনা। আপনি আকর্ষণও করতে পারেন, ছড়েও ফেলতে পারেন। 

বিজলী । বল্‌ নিয়ে খেলবাঁর মতন ? 

মলিন । অনেকটা। 

বিজলী । প্রশংস। হোলো, না নিন্দা হোলো! 

মলিন! । শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা! প্রকাশ হোলে! । 

১০৮৮ 
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বিজলী । আপনার স্বামী সম্বন্ধে কি ভয় আপনি করেন? 

মলিনা। তিনি কর্তব্যত্ষ্ট হয়ে পড়বেন। জানেন হয়ত, তার ছুটি 
ফুরিয়ে এসেচে। আপনাকে ছেড়ে তিনি যেতে পারবেন না। তাতে 
তাকে শুধু নিন্দার পাত্রই হতে হবে নাঃ সাঁজীও পেতে হবে। 

বিজলী । হ্যা, পলাতক বলে তার বিরুদ্ধে গ্রেফতাঁরি পরোয়ানাও 
বেরুবে। 

মলিনা। তীর স্নেহ থেকে, ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হবার ব্যথ৷ 
হয়ত সওয়া বায়, কিন্তু তাঁর কর্তব্যচ্যুতির অগৌরব যে দুঃসহ। সন্তান 
যোদ্ধা এই গৌরবই তার বৃদ্ধ পিতাকে বাচিয়ে রেখেচে। আর সর্বহারা 
আমারও জীবনে ওইটুকুই থাকবে সান্তবন । 

বিজলী । আপনার স্বামী হুছুগে পড়ে অথবা কোন একটি মেয়ের 
চোখে বড় হবার উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধে যৌগ দিয়েছিলেন, কর্তব্যবোধে নয়। 
আজ তিনি সে হুজুগের বাইরে এসে পড়েচেন মেয়েটিরও বিয়ে হয়ে 
গেছে । বুদ্ধ সম্বন্ধে কৌন উৎদাহই তার আর নেই। শুধু মিথ্যে ওই 
গৌরবের লোভে স্ত্রী হয়ে তাঁকে আপনি যুদ্ধে ঠেলে পাঠাতে চান? 

মলিনা। তাঁর জীবনে কোন সত্যকেই প্রতিষ্ঠা পেতে দেখিনি । 
যদি এই মিথ্যার ভিতর দিয়েও সত্যের সন্ধান তিনি পাঁন, তাহলে তার 
আর আমারও ধর্মঈপালন হবে। 

বিজলী । আপনার মন ত খুব শক্ত । 

মলিনা। আমার মন যাই হোক, আমার আবেদন সম্বন্ধে কি 
করবেন বলুন ? 

বিজলী । বন্ুন না আর একটুখানি । 


১০৩ 


ভ্ঞাল্ুভ্ন্নম্থ 


মলিনা। না, আপনার উৎসবের বাইরে আপনাকে ধরে রাঁথতে 
চাই না। 

বিজলী। আপনিও যোগ দিয়ে উৎসবকে সফল করে তুলুন । 

মলিনা। উত্বস আমার জীবনে একটিবার এসেছিল_ বিয়ের 
উৎসব! তা ব্যর্থ হয়ে গেছে। তাই কোন উৎসবই আমাকে আর 


লুক্ধ করে না। 
বিজলী । আপনি যা জান্তে এয়েচেন, তাই জান্তে পারলেই নিশ্চিন্ত 
হয়ে যেতে পারেন? 


মলিনা। হ্যা, নিশ্চিন্ত হতে পারি বেঃ তিনি আবার তাঁর কর্তব্য 
পালন করতে পারবেন। তিনি দেশে এসেছিলেন আমাদের জন্ত নয়» 
আইভিকে হারাবার ক্ষোভে । আপনাকে হাঁরালেও তিনি যুদ্ধেই মেতে 
উঠবেন, এ আমি ঠিক জানি । 

বিজলী । তারপর বুদ্ধ থেকে গৌরব নিযে তিনি যখন ফিরে 
আমবেন? 

মলিনা। সে গৌরবের অংশ আপনাকে দিতে আমার কোন 
ক্ষোভ থাকবে না। 


বিজলী কোন কথ! কহিল না । মলিনার এক- 
খানি হাত টানিয়া লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া! 
রহিল 


মলিনা। আর কোন প্রতিশ্রতি আমি চাই না। 
বিজলী | প্রতিশ্রুতি নয়, প্রার্থনা । 


৯২০ 


ভ্ডাল্রভ্ন্বহ্র 


মলিনা। আগেইত বলিচি শ্বীমী সম্বন্ধে আর কোন দাবী নিয়ে আমি 
আপনার কাছে আসিনি কোনদিনই আসব না । 


বিজলী তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
কহিল £ 


বিজলী । কিন্তু সম-ব্যথার ব্যথী আমর! কি চিরজীবনের মত শ্নেহের 
ডোরে বাধা থাকতে পারি না? 


মলিন! ভাহার মুখের দিকে চাহিয়৷ অশ্রপূর্ণ 
নয়নে কহিল £ 


মলিনা। এ ষে আমার আশার অতীত । 


বিজলী তাহার মাথাট! বুকে টানিয়। লইল-- 
তাহারও চোখ জলে ভরিরয়। গিয়াছে । মলিনার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বিজলী কহিল £ 


বিজলী । মিথ্যার মায়াজলি ছি'ড়ে ফেলবার দিনে, এই বন্ধনই 
সত্য হয়ে থাক্‌। 

চোখ বুজিয়া মলিনার মাথার উপর চিবুক 

রাখিল-নিমীলিত নয়ন হইতেও অশ্রু গড়াই! 

পড়িতে লাগিল। সহন| বাজন! বাজিয়া উঠিল, 

নান! কুগ্ত হইতে নর-নারী সকলে বাহির হইয়া! 

পড়িল । ছুজনাই চমকাইয়| হুজনাকে ছাড়িয়! দিল 


মলিনা। আর ত এখানে থাকা ঠিক নয়। 
বিজ্রলী। চল, তোমাঁকে গাঁড়ীতে তুলে দিয়ে আসি । 


১৯২ ২৯ 
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মলিনা। চাকর গাড়ী নিয়ে পাঁড়িয়েই আছে। একা যেতে 
'আমি পারব। 


বলিরাই উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মলিনা 
তেমনই চাদর জড়াইয়া, অবগু্ন টানিয়া চলিয়।! 
গেল। সকলে বিস্ময়ে তাহাকে দেখিতে লাগিল । 
বিজলী দাড়াইয়! দাড়াইয়। দেখিল মলিন! সেতু 
পার হইয়া গেল। হঠাৎ যেন ভাঙিয়া! পড়িল, 
চেয়ারে বসিয়৷ ছুই বাহু রাখির! তাহার উপর 
মাথ! রাখিতেই মিঃ ব্যানাজ্জীর দেওয়া নেকলেসটা! 
তাহার কপালে লাগিল। নেকলেসট! সে হাতে 
তুলিয়া লইয়! মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল | মিঃ 
ব্যানাজ্জাঁ ধীরে ধীরে আসিয়। কাছে দীড়াইলেন । 
বিজলী তাহার দিকে চাহিয়া ম্লান হাপিল। 
কহিল £ 


বিজলী । দেখচেন কি! দান আন্তরিক হলে তা ঠিক যাঁয়গাটিতেই 
পৌছয় । 


ব্যানাজ্জার মুখ হাসিতে উত্তাসিত হইয়। উঠিল 


মিঃ ব্যানাজ্জী। হাতে নিয়ে বখন ধন্ করেচেন তখন." 
বিজলী । গলায় পরাবার অনুমতি দিয়ে কৃতার্থ করতে হবে কেমন? 
মিঃ ব্যানার্জী । অমন সুন্দর করে আমি বলতে পাঁরতুম না । সত্যই 
কৃতার্থ হব। 
বিজলী । দিন তবে। 
২৯. 


জ্ডাল্রভল্নম্খব 


নেকলেম তাহার হাতে দিল! ব্যানাজ্জী 
নেকলেস লইয়! হাটু গাড়িয়৷ বসিল। ছুই হাতে 
ধরিয়! উ“চু করিতেই বিজলী কহিল £ 


বিজলী উন, হু, নাগাল পাবেন না! । দীঁড়িয়েই পরিয়ে দিন । 
ব্য।নাজ্জী আবার উঠিল । গলায় পরাইয়। দিল 
ব্যানাজ্জী । আমার এতদিনের আঁশা সফল হোলো । 


ব্যানাজ্জী বসিয়। পড়িল 


মিজলী । বিঃ ব্যাঁনাজ্জী! 

ব্যানাজ্জী। বলুন। 

বিজলী । 'এ দানকে মনে মনে শ্বীকার করে নিতে একটু সময় লাগে । 
তাই একটুকাঁল আমি একা থাঁকতে চাই । 

ব্যানাজ্জী ॥ 210170011001072171ট ? 

বিজলী । খুব ঘট! করে ৪171100110০ করব বলেইত এই উৎসবের 
আয়োজন করিচি ! 

মিঃ ব্যানাজ্জী। আর আমি এত বড় বেকুফ. বে কিছুই বুঝিনি । 

বিজলী । অমি যদি নেকলেসটা। ৪০০61 করত ? 

মিঃ ব্যানাজ্জী। আর এক ছড়া কিনতে হোতো। 

বিজলী । অমির মুখে সব শোনবার পরও কি আমি তা! গ্রহণ করতে 
পারতুম ? 

মিঃ ব্যানাজ্জী। সত্যিই বুদ্ধিটা আমার একটু মোটা। আপনি 
বন্ধন। আর আপনাকে বিরভ্ত করবনা! এখন । 

২৯২২৩ 


মিঃ ব্যানাজ্জা শিস্‌ দিতে দিতে চলিয়া! গেল। 
বিজলী দুই হাত দিয়! গল! থমিতে ঘমিতে কহিল 


বিজলী । যেন ফাঁস পরিয়ে দিলে । 
অমিয়! আসিয়া! তাহার সান্ে দাড়াইল 


দেখচ কি! তোঁমাঁর হাত যা সইতে পারলনা, তাঁই উঠল আমার গলায় । 
অমিয়া। পরতে পারলে । 
বিজলী । এতদিন পুরুষেরই দর্প চূর্ণ করিচি আজ নীলকঠকেও লজ্জা 
দিয়ে বিষ নিলুম কে তুলে । 


উঠিয়! ধ্াড়াইল 
অমিয়া। আশ্চর্য্য মেয়ে ! 


বিজলী । হ্যা, রামসেবক বাবুও কি একটা এনেছেন সুন্লুম । 
অমিয় । সেটিও চাই নাকি ! 


বিজলী । অনেক পুরুষ এসে চিত্ত যাচাই করে গেছে, বিত্তই বা 
দেবেনা কেন? 


অমিয়া। বলতে তোমার লজ্জা হয়না ? 

বিজলী । কিছুনা! 

অমিয়া। আশ্চর্য্য ! 
বসিয়া পড়িল ॥ বিজলী তাহার কাধে হাত 
রাখিয়া কহিল 

বিজলী । কেউ দেখে শেখে, কেউ শেখে ঠেকে । আমি ঠেকে 

শিখেছি, তুমি দেখেই সামলে নাও । 

৯২৪ 


ভ্ঞাল্রভল্বহ্ 


সকলে আগাইয়া আমিল 
লতিকা। একি হোলো বিলি। আজ কিছুই জমল না! 
বিজলী । বেচা কেনা হয়ে গেলে হাট ভেজে যায়, তখন সম্বলহীন 
দোকানীরা হাক-ডাক করেও হটি আর জমিয়ে তুলতে পারেন! । 
লতিকাঁ। তোমার এই ফিলজফিক মুডই সব মাটি করে দিল। 
বিজলী । তোমার 'মমন জলিটিও... 
লতিকা। জল্‌ হয়ে গেল। বিনয়বাবু বিষণ... 
মিঃ ডাট। রাঁমসেবক বাবু বেভ.ভুল... 
স্থপ্রিয়া। লেফন্যাণ্ট সেন সিরিয়াঁস..... 
লতিকা। অমিয়! আনমনা '..*. 
বিজলী । শুধু মিঃ ব্যানাজ্জাই যেন কিসের গরবে বেলুনের মত 
ফেঁপে উঠেচেন। 
মিঃ ব্যানাজ্জী | 17101) 30001555605 817 1507 ! 
পিছন হইতে আমির! বাউ করিলেন 
অমিয়া। 17015 05 10051550 ০95 10. 0106 9100 1 
মিঃ ব্যানাজ্জী | 12৬90. 07০ ০0009411501) 15 0010191177517675 
105020) 1 
লতিকার সাম়্ে গিয়৷ বাউ করিল । লতিকা! 
উঠিয়! মুখ ঘুরাইয়া ধরাড়াইল। বিজলী তাহাকে 
কাছে টানিয়া আনিয়! কহিল £ 


বিজলী। সত্যকে প্রকাশ করবার এই সাহস আমাকে খু্রী 
করেচে। 
৯৯৫ 


ভ্ঞাক্রভ-্বক্ব 


ললিতা । কণ্ঠের নেকলেসের সঙ্জে এই বাণী বেমানান হলো, 
বিফলেই গেল ! 

বিজলী । তুফলের প্রত্যাশায় নেচে ওঠা সব সময় ঠিক নয় । আপেলের 
মত স্থফলও এককালে উ্রয় ধবংসের কারণ হয়ে উঠেছিল । আমাদের 
শাস্ত্রের উপদেশই সেরা উপদেশ । ফলের প্রতি আসক্ত না হয়ে কাজ 
করতে হয় । অমিয়া তা পারেনা বলেই দুঃখ পায়। কিন্তু সে কথ 
এখন থাক্‌! আপনাদের আমি নিমন্ত্রণ করিচি কেন, তাই বলি। 


ফিরিয়! সুবোধের হাত ধরিয়া! কাছে লইল 


লেফ শ্যাণ্ট সেন আজ আমার 57095 01 1701701. 

মি: ডাট | 11)156 01360150116, 500. 

সকলে । হুরুরে ! হুর্ুরে! হুয়ূরে ! 

বিজলী । অবশ্য যে সম্মান উনি নিজে অঞ্জন করেচেন, আমাদের 
দেওয়া এই সম্মান তাঁর তুলনায় কিছুই নর । নিপীড়িত নর-নারীর মুক্তি 
কামনায় যিনি ঘর সংসাঁর জীবন সবই উপেক্ষা করে যুদ্ধে যোগ দিয়েচেনঃ 
তিনি শুধু আঁজকাঁর নর আগামীকালেরও শ্রদ্ধার পাত্র । 

মিঃ ব্যানাঁজ্জী। হিয়ার । হিয়ার । 


সকলের করতালি 


বিজলী । পরস্বাপহারী পশু-শক্তির দাঁপটে সারা পৃথিবীর মানুষ 

যেদিন অতিষ্ঠ হয়ে তার উচ্ছেদ সাধনে বদ্ধপরিকর হোলো, সেদিন 

লেফ্যাণ্ট সেন, তখন কেমিস্রির মেধাবী ছাত্র মিঃ সেন, নিজেকে 

কেমিক্যাল ল্যাবোরেটারীর রুদ্বদ্বারের অন্তরালে আবদ্ধ রাখতে 
৯২৬০ 


ভ্ঞাল্্রভিজ্হ্ৰ 


পারলেন না। যে কালচারের; ষে অধিকারের, যে স্বাধীনতার প্রতি 

ভার বিশ্বীস ছিল, শ্রদ্ধা ছিল $ যার ওপর তিনি অনেক আশা! রাখতেন, 

তাঁরই সমর্থনে তিনি বৈমানিকের বিপদ-সম্কুল জীবন বরণ করে নিলেন। 
মিঃ ডাটু। বাঙ্গালীর ললাট থেকে কলঙ্কের দাগ মুছে নিলেন। 


সকলে করতালি দিলেন 


বিজলী । সাম্রাজ্য তাঁকে সন্মান দিয়েচে লেফ স্তাপ্টের মর্ধ্যাদ! দিয়েঃ 
শক্র তাঁকে সন্মান দিয়েচে সংগ্রামে আহত করে, আমরা আত্মীয়-বন্ধুরা 
তাঁকে সন্মানিত করতে পারি যদি তাঁরই অঙ্ুগাঁমী হয়ে তারই চলার পথে, 
স্বাধীনতা ও সাঁম্যের পথে, নির্ভয়ে অগ্রসর হতে পারি । 

রামসেবক। বলেনকি! বুদ্ধেযাবকি! কেটে ফেলবে যে! 

মিঃ ডাট। আসন্ন মশাই ! 

মিঃ ব্যানাজ্জী। 5176 50925 01 & 89,০12. 900, 

বিজলী । সত্য বলেচেন মিঃ ব্যাঁনাজ্জী। বিপন্ন নর-নারীর পরিত্রাণ, 
দেশে দেশে ম্বাধীনত। প্রতিষ্ঠা, মানুষে মাুষে সৌত্রাতৃত্ব স্থাপন বড় পবিত্র 
ব্রত। সেই ব্রত নিয়ে, সেই মহাঁপুণ্যের কাজে আত্মনিয়োগ করে যিনি 
আমাদের গৌরবের পাশ্র হয়েচেন, সেই লেফন্যাণ্ট সেনকে আপনাদের 
সকলের পক্ষ থেকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 

মিঃ ব্যানাজ্জী । 10715 1159 10, 501), 

দকলে হাত তালি দিল 

স্থবোধ। সামান্ত সৈনিক আমি যে মহাঁষজ্ঞে যোগ দেবার অধিকার 

পেয়েচি, মনে প্রাণে জানি, আমি তাঁর যোগ্য নই। নিজের 
[০ ই. 


'ভ্ঞাব্রভ্ন্ন্র 


অক্ষমতার জন্ত মনে মনে যখন গ্লানি অনুভব করি তখন বন্দিনী 
সীতা-উদ্ধারে কাঠ-বিড়ালীদের দান শ্রদ্ধার সঙ্গে আমি স্মরণ 
করি। সত্যই সভ্যতা-সীত৷ আজ অন্ুর-উপদ্রবে লাঞ্ছিত, সত্যই 
মানুষের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন। সত্যই আজ গণদেবত৷ ডিক্টেটরী 
শ্বৈরাচারে সংক্ষুক। যুগে যুগে বুকের রক্ত ঢেলে মানুষ যে অধিকার 
অজ্জন করেছে, যে স্বৈরাচারের মূলচ্ছেদ করতে চেয়েছে, যে গণমতকে 
সকলের উপরে স্থান দিয়েচেঃ সেই অধিকার, সেই নিয়মতান্ত্রিকতা, 
সেই ডেমোক্রেণী বদি আজ লোপ পায়, তাহলে অতীতের সমস্ত ত্যাগ, 
সমস্ত দুঃখভোগ, সমগ্র সাধনা ব্যর্থ হয়ে যাবে। দেশগ্রীতি, মানবগ্রীতি, 
মহামানবের মিলনক্ষেত্র রচনার কল্পনা ঘদি মানুষকে নতুন জগৎ তৈরীর 
প্রেরণা দ্রেবার অবসর ন! পায়, আবার দি আরণ্য যুগে মানুষকে ফিরে 
যেতে হয়, চোখের বদলে চোখ আর দাতের বদলে দাত দাবী করা যপ্দি 
স্তায়সঙ্গত বলে বিবেচিত হয়, শক্তিমানের গ্রাস থেকে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য যদি সর্বদাই মন্স্থ থাকতে হয়, তাহলে কে নিশ্চিন্তে এই পৃথিবীতে বাস 
করতে পারবে? কোন দেশ নয়, কোন রাষ্ট্র নয়, কোন ব্যক্তি নয়, আমি 
নই, 21701021155 1005 199195 &. 52170150917 আপনারাও নন । 

মিঃ ব্যানাজ্জী। হিয়ার! হিয়ার! 

মিঃ ভাট । ৬/০ 215 2150 95৫1999560 0০ ৪, £178%9 0211591. 

বোধ । ১৪:61) 9০00 216 ! 

বামসেবক । আমাদের বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি? 

স্থবোধ। থাকবে না। 

রামসেবক । আমাদের আমানতী টাকা? 

১৯২৮৮ 


স্থবোধ। দুর্ববৃত্তর! কেড়ে নিয়ে যাবে। 
রামসেবক । আমাদের ছেলে-মেয়ে ? 
স্থবোধ। আশ্রয় হারিয়ে পথে পথে ফিরবে যেমন ইউরোপের 
লাখো লাখো শিশু, বুদ্ধ নর-নারীকে তাই করতে হয়েচে। রাষ্ট্র ভেঙ্গে 
পড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার আধিক ব্যবস্থা লোপ পেয়েচে, তার সমাজবন্ধন 
ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, মানুষের স্বাধিকার হয়েচে বিজয়ীর 
উপহাসের বিষয়। আমি স্থির জানি একের আধিপত্য চিরস্থায়ী হবেনা, 
আমি বিশ্বাস করি গণদেবতা গর্জে উঠে একনায়কত্বের দর্পে স্ফীত 
অন্থরশক্তিকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন, আমি আশা রাঁখি বিপুলা এই 
পৃর্থী সাম্যের প্রভাবে আবার শান্তির সন্ধান পাবে। এই বিশ্বীসৎ এই 
আশা নিয়ে স্বদেশের জন্যও যেমন তেমন বিদেশেরও জন্য যুদ্ধে যোগদান 
আমি কর্তব্য বলে মনে করিচি। আনি জানিনা! এ বিশ্বাস আপনাদের 
আছে কিনঃ এ আশা আপনারা রাখেনকি না। তাই আপনাদের 
অভিনন্দনে উৎফুল্ল হব» কি 20515 £0110721165 বলে গ্রহণ করব, তা 
বুঝতে পারচিনে। আপনাদের সঙ্গ আমাকে গ্রীতি দিয়েচেঃ আপনাদের 
মধুর ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেচে। তাই আপনাদের আমি ধন্ঠবাদ 
জ্ঞাপন করি। রণস্থলে চারিদিকে যখন আবার মানুষেরপ্রতি মানুষের 
নির্মম নিষ্ঠুর ব্যবহার দেখতে পাব» তখন আপনাদের স্থৃতিই আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেবে যে মানুষ মান্ষকে ভালোবাসতে পারে, অনাত্ীয়কেও 
পরম আত্মীয় জেনে বুকে ঠাই দিতে পারে ! 
সকলে হাততালি দিল । হুবোধ বাউ করির! 
বসিয়া পড়িল . 
৯২২৪২ 


ভ্ডান্্ভ্বম্থ 


মিঃ ব্যানাজ্জী | 0 07০ 21680 21100101050)6170 009 
10120056 51070107150 01 005 01121) 1 


বিজলী ব্যানাজ্জীর দিকে চাহিয়! দেখিল তারপর 
কহিল £ 


বিজলী । আমি ভুলিনি মিঃ ব্যানাজ্জী। 

লতিকা। আমরা শুস্তে চাই ভাই বিলি । 

মিঃ ডাট। [001151) 016 12170 [90116105150 85 12855 
501261110 011517 80015855100 

বিজলী । আপনীরা শুনে খুসি হবেন যে আমাদের বহুদিনের পুরাতন 
বন্ধু, আমাদের একান্ত সুহৃৎ শ্রীযুক্ত পুলকেশ ব্যানার্জি আজ আমার 
অন্তরের সব চেয়ে বড় কামন৷ পূর্ণ করবার জন্য আমার প্রার্থনারও 
অপেক্ষা না করে বহুমূল্য এই নেকলেস ছড়া যুদ্ধে সর্বহারা নারী ও 
শিশুদের সাহায্য ভাগারে দান করে তার মহত্বের তার উদ্দারতার 
পরিচয় দিয়েছেন । 


সকলে হাততালি দিল । মিঃ ব্যানার্জী বিজলীর 
পাশ হইতে সরিয়। গেলেন 


লতিক1। মিঃ ব্যানাজ্ভী! এই সাধু যঙ্কল্লটা এমন সবত্বে গোপন 
রেখেছিলেন আপনি ! 

অমিয় । আমাকে ক্ষমা কর ভাই বিলি। আমি না বুঝে তোমার 
ওপর অবিচার করেছিলাম । 


২০০০ 


ভ্ঞাল্রভন্ময্য 


বিজলী । শুধু যে মিঃ ব্যানাজ্জীই তার উদ্বারতার পবিচয় দিলেন তা 
নয়, আমার পরম হিতৈষী মহা প্রাণ রামসেবকবাবুও-..... 
রামসেবক । আমি! আমি আবার কি করলাম! 
বিজলী । রাঁমসেবকবাবু ডান হাত দিয়ে যা দান করেন? ঝা-হাতকেও 
তা জান্তে দেন না। এমন নীরব দাতা বাংলায় বিরল। আমার 
আমন্ত্রণ পেয়ে এখানে এসে আমার উদ্দেশ্য অবগত হয়ে তিনি 
এমনই অন্প্রাণিত হয়েচেন ষে গৃহিণীর জন্য ক্রীত বুমূল্য একছড়া 
নেকলেস্‌ তাঁর গৃহিণীর নামে আমাদের দাঁন করতে মনস্থ করেচেন। 
ৃ্‌ সকলে হাততালি দিল 
রামসেবক | আমি'**আমি--. 
বলিতে বলিতে নেকলেদ বাহির করিলেন 
লৃতিকা। জানি আপনি বেভতল হয়ে গেছেন । 
রামসেবক । সত্যিই ষে বেভ ভুল হয়ে গেলুম । 
বিজলী । আমি জানি দশজনকে দেখিয়ে দান করতে আপনি অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে পড়েন। কিন্তু এ ক্ষেত্রেঞ্মাপনাকে লজ্জা জয় করতে হবে। 
কেননা আপনার দৃষ্টান্ত এখানকার সকলকেই অনুপ্রাণিত করবে। 
সর্বজন সমক্ষেই আপনি দন করুন। 
রামসেবক । কিন্তু এদেরও দিতে হবে। (লতিকাকে দেখাইয়া ) 
এই মেয়েটি সর্ধাঙ্গ গয়নায় মুড়ে এসেচে । একেও ছাড়বেন না কিন্তু । 


ধলিতে বলিতে আগাইয়! আসিয়া বিজলীর 
প্রসারিত হস্তে নেকলেন তুলিয়া দিলেন 


৯৩৯ 


ভ্ঞাক্রভ্ভন্ব্ 


মিঃ ডাট। 1017156 01)6615 601 [২2.7756৮28 208, 

সকলে। হুর্রে! হুরুরে! হুযূরে ! 

লতিকাঁ। আপনারা ওর দানের মর্যাদা দিতে পারলেন না। এই 
মহাবীরজী... 

রামসেবক। মহাবীরজী বলচেন কেন? 

লতিকা। রামসেবক যে, সেই ত মহাঁবীর হনুমান ! 

রামসেবক | ফিরিয়ে দিন আমাঁর নেকলেস, ফিরিয়ে দিন। 

লতিকা। না, না, ও-কথা মুখ দিয়ে বার করবেন না। 

রামসেবক। কেন? 

লতিকা। আপনাকে আমরা মহাবীর করলুম সেই ভালো । দান 
করে ফিরিয়ে নিলে কাঁলীঘাঁটের-...." 

রামসেবক | কুকুর হতে হয়! ওরে বাবা! এদের পাল্লায় পড়লে 
মানুষকে হনুমান হতে হয়” কুকুর হতে হয়! ওরে বাবারে, 
বাবারে, বাবা । 

লতিকা। 1২০৬১ 17166 01)6915 10৮ 06 17610 ০£ 075 
116709255 1181191010 0176 01575 ! 

সকলে। হর্রে! হয়রে! হুর্রে ! 

ভারত ছুটিতে ছুটিতে আমিলেন 

ভারত । ১০০ 1! ১০০ 75 71011150765 15607 0115 
9185! দিকে দিকে আজ আর্তের আর্তনাদ, গৃহহারা, অন্নহাঁরা মানুষ 
দুঃখের বোঝা নিয়ে নুয়ে চলেচে আশ্রয়ের সন্ধানে আর ভাঁব্নাবিহীন, 
দায়িত্ববিহীন তোমরা এই নীতি-বিগহিত উচ্ছঙ্খলতাঁয় দিবাঁরাত্র মত্ত 


১৯২০২, 


ভ্ডাব্রভন্বশ্ 


রয়েচ! ভেবেচ ভগবানের অভিসম্পাত বজ্র হয়ে তোমাদের মাথায় 
পড়বেনা ! 

নুবোধ। বাবা! 

ভারত । এই যে বাপের স্ুসন্তান, বংশের গৌরব জাতির উজ্জল 
আদর্শ! ধর্ম কর্মী, মহত্ব, সবই সাগরের জলে বিসর্জন দিয়ে এসে 
পরম নিশ্চিন্তে বিলাসের স্রোতে গ1 ভাসিয়ে দিয়েচ। বাঁপ ভারতনন্ত্র 
শঙ্কায় সন্ত্রাসে উন্মাদ» ব্বাঁধবী স্ত্রীর দু'চোখে বয় তগ্ত অশ্রধারা, 
আর তুমি, মহাঁসমরের সৈনিক তুমি, ধনীর দুলালীদের নিয়ে কর 
নিত্য রাসোৌৎসব ! 

বিজলী । আপনি না জেনে কে আঘাত করচেন মিঃ সেন****' 

ভাঁরত। ওরে বাঁক্ষসি, তোর ওই সর্বনাশ! রূপের আগুন দিয়ে 
তুইকি সর্ধম্ব গ্রাস করবি? ফিরিয়ে দে, ফিরিয়ে দে আমার বংশের 


ছুলালকে 
বিজলীর হাত চাপিয়। ধরিলেন 


বিজলী । আপনি বসুন, বন্ুনঃ মিঃ সেন । 
তাহাকে ধরিয়া বসাইর়! দিল 
আপনার ছেলে আমারও নন, আপনারও নন--কালের। 
ভারত। কালের! কোন্‌ কালের? 
বিজলী । যে কাল ভৈরবের উগ্রমূত্তি ধরে আজ আবিভূতি হয়েচে। 
শুধু আপনার ছেলেই নয়, আজকার সবাই আমর! সেই কালের বলি। 
কালের দাবী আমাদের ঘর-ছাঁড়া করচে। তাই সংসার নয়ঃ সন্ধ্যাসই 
আমাদের সাধনা । 
৯২০২০ 


ভ্ঞাব্রভ্ম্ 


ভারত | সন্্যাঁস! বিলাস তোমাদের সন্গ্যাস, বিলাসিনী ? 

বিজলী । বিশ্বাস করুন, আজ থেকে সত্যিই আমি সন্্যাঁসিনী। 

ভারত । তাঁর পরিচয় তোমার ওই পোষাক । 

বিজলী । দিনে দশবার আমি পোঁষাঁক পরিবর্তন করি মি: সেন। 
কেমন করে বুঝবেন কোন পোষাকে আমার ম্বরূপ প্রকাশ পায়? 
চিরদিনই কি খোলস নিয়ে আপনারা এমি মাতামাতি করবেন ! 

ভারত । আমি তোমার দিকে চাঁইতে পারচিন।। তোমার ওই 
পোষাক শুধু আমার চোখ ছুটোকেই পুড়িয়ে দিচ্ছেনা আমার মনকেও 
ঝল্সে দিচ্ছে। কী কুৎসিত রুচি ! হীন অন্কৃতি ! 

বিজলী । আপনি এসে পড়েচেন, ভাঁলেহি হয়েচে। নইলে 
আপনার ছেলের সঙ্গে এই রাতেই আমাকে আপনর বাড়ী যেতে 
হোতো!। 

ভারত । এই রাতে! আমার বাড়ীতে ! 

বিজলী । হ্যা, এই 11111500000 খানা দিতে । 


পোষাকের ভিতর হইতে বড় একখানা! খাম 
বাহির করিয়! 


আমার সম্পত্তি, বাবার গচ্ছিত সমস্ত অর্থঃ আমার অলঙ্কার: 
ভারত । কাকে দান করতে চাও? 
বিজলী । দেশ-বিদেশের গৃহহাঁরা, আশ্রয়হীরা, সর্বহাঁরাদের । আপনি 
185056. 
ভারত। তুমি! 
সি 2 


ভ্ঞাল্রভন্বহ্ব 


বিজলী । আমি কালের আহ্বান শুস্তে পেয়েচি, তাই সীমাহীন পথে 


আমি পা বাঁড়িয়েচি-"" 


বলিতে বলিতে পোষাকটা খুলিয়! ফেলিল, 
(ভিতর হইতে নাসের পোষাক বাহির হইল 


ঘর আমি বীধিনি, মনকে শেকল পরাইনি, তাই মহাঁকাঁল আমাকেও 


আহ্বান জানিয়েচেন । 


বিউগল বাজিয়া উঠিল, স্থবোধ চট করিয়া 
ধাড়াইয়া শ্তালুট করিল, বিজলী ছুই পা! পিছাইয়া 
স্তালুট করিল মাচ্চের বাজন! বাজিতে 
ল(গিল, সকল আলে। নিভিয়া। গেল, শুধু সুবোধ 
আর বিজলীর উপর ন্বর্ণাভ আলে! পড়িল, 
তাহাও ক্রমে ক্রমে নিভিয়। গেল। যবনিক। 
পড়িবার পর বাজন। থামিবে ও প্রেক্ষাগারে 
আলে! হ্বলিবে 


২2৫৮ 


চতুর অন্ধ 
ভারতচন্ত্রের বনিবার ঘর। পরেশ বসিয়া আছে, ভারতচন্ত্র উত্তেজনায় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। একট! ভূত্য এক গ্রীস জল লইয়া আসিল । ভারতচন্দ্রের সায়ে দীড়াইল। 
ভারত। কি চাই? 
ভৃত্য । জল চেয়েছিলেন । 


ভারত। গ্যাথ পরেশ, গ্যাঁখ ব্যবস্থাটা। তেষ্টায় বুক ফাঁটে, জল 
চাইলাম এল এই চাকরটা । 


ভূত্য। জলই ত এনেচি কর্তা । 


ভারত। দূর হয়ে বা। চাকরের হাতের জল আমি কোনদিন 
খেয়েচি পরেশ ? 


পরেশ। বৌম৷ কোথায় রে! 
ভৃত্য । বৌমা বাড়ী নেই। 
ভারত । শোন পরেশ, বৌমা, গৃহলক্ষ্মী, সফরে বেরিয়েচেন। এখনও 
্াঁড়িয়ে রইলি! বা হতভাগা । চলে যা! 
চাকরট। চলিয়। গেল 


থাঁবনা আমি জল! বুক শুকিয়ে ফেটে চৌচির হোক ! ছেলে, বৌ, 


মেয়ে, জামাই, কারু যে গৃহে মন টেকে না সেই গৃহ আগলে আমি পড়ে 
থাকতে চাইনা । 


৯2৩৬০ 


ভ্ঞাব্রতভল্লশ্্ 


দেয়ালে টাডানে! পত্বীর ফোটোর সান্ষে দীড়াইয়! 
কহিলেন 
শোনবাঁর শক্তি বদি তোমার থাঁকেঃ তাহলে শোন, তোমার পরিত্যক্ত 
এই সংসার উচ্ছন্ধে যেতে বসেচে- আঁমি আর গুছিয়ে রাখতে পারচিনে ! 
পারচিনে । 


জল লইয়া অমিয়! প্রবেশ করিল 


অমিয়া। বাবা ! 

ভারত দ্রুত ঘুরিয়। কহিলেন! 
ভারত । কে। 
অমিয়া। জল এনেচি। 


ভারত। তুমি যে যাঁওনি, বাইরে ! 
অমিয়া। বাইরে আমার আর কাঁজ নেই। 
ভারত। নেই? 
অমিয়া। না। 
ভারত । তবে দে মা, জল দে; বড় তেষ্টা পেয়েছিল । 
জল খাইয়া 
আ-আ! বুকটা এগ্মি ঠাণ্ডা করে রাখিস মা। বড় জ্বালা, বুঝলি মা 
ব্ড় জাল! । 
পরেশ । তুমি এবার বোস দাদা। 
ভারত । হ্যা ভাই তোর পাঁশেই বসি। তোর স্সেহের দাম ওরা 
দিতে পারবেনা । 
২৯২০৩ 


ভ্ডঞান্রভ্ভন্বম্থ 


পরেশ । দাম পাবার লোভেই কি আমি লেহ দিই? 

ভারত। আমি তোর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে 
ভাঁবি পাবার আশা না রেখে দিস্‌ কেমন করে ! 

পরেশ । আমি বে জানি জীবনে প্রাপ্য যা, তা আপনিই আসে-_ 
চাওয়ায় প্রকাশ পায় দেস্ত | 

ভারত। সত্যি। আমি চাই বলেই ওরা আমায় দীন বলে 
জানে। সত্যি। তুই সত্যি বুঝিচিসরে পরেশ। কারু কাছে 
কিছু আর চাঁইবনা, ছেলের কাছে, ছেলের বৌয়ের কাছে, 
মেয়ের কাছে, জামাইয়ের কাছে কারু কাছে কিছু না! কিন্ত 


ছজনার দিকে দুজন! চাহিয়া রহিল 


সকলের কাছে দন্ত নিয়ে অটল থাঁকতে পারব তোর কাছে ত 
পারবনা । দেখিচিদ্‌ তবার বাঁর তাড়িয়ে দিয়েছি আর বার বাঁর হাত 
ধরে টেনে এনেচি। 

পরেশ । আমার কাছে যত পার চেয়ো দাদা, আমিও যত 
পারি দেবে! । 

ভারত। ব্যস! ব্যস! এইটিই আমার সম্পদ হয়ে রইল। 


অমিয়া আবার আসিল 


কি অমিয়া মা! আজ বুঝি কিছু টাকার দরকার হয়েচে ? 
অমিয়া। না। 


৯২০১ 


ভ্ঞা্সভল্লম্ 


ভারত উঠি! তাহার ক।ছে গিয়া! তাহার পিঠে হাত দিয়! 
কহিল £ 
ভারত । 'আরে ! পরেশের সামনে চাইতে তোর লজ্জা হচ্ছে। লজ্জা 
কি! টাকার দরকার হলেত আমার কাছেই চাইবি, স্বামীটি ত এক 
পয়সা রোজগার করেন না । 
অমিয়া। টাকার দরকার নাই । 
ভারত। পরেশ উঠে এসত এদিকে ! 
পরেশ উঠিয়া আদিতে আসতে কহিল 
পরেশ । কেন কি ভোঁলো? 
ভারত । গ্যাাখত! ওর কোন অন্ুখ হয়েচে কিনা ! কথায় কথায় ও 
চটে উঠত আর আঁজ ঘাড় ছেট করে অত নরম স্থরে কথা কইছে কেন? 
পরেশ । কি হযেচে রে পাঁগলি ! 
অমিয় যান হাসিল 
অমিয়া। কিছুই হয়নি, কাঁকা। 
পরেশ। খামকা অন্থথ করবে কেন? বোস, একটুখানি বাপের 
পাশে গিয়ে বোস । 
ধরিয়' ভারতের পাশে বসাইয়া দিল। পিতাপুতী 
কেহ কোন কথা কহিল না। একটু পরে ভারত 
উঠিয়া কহিল 
ভারত। আমি সইতে পারিনা, পরেশ। আকাশের জমাট বাঁধা 
মেঘ আর ছেলে-মেয়েদের মুখে বিষাদের ছায়া আমি সইতে পারিনা ; 
আমার শ্বাস রোধ করে দেয়! 
১১০৯২ 


ভ্গন্রভন্বয্ব 


পরেশ । বিনয় কোথায় রে অমি। 
ভারত । সে বেরোয়নি ! 


অমিয়। শুধু মাথ! নাড়িয়! জানাইল "না 


পরেশ । ছুষ্ট, মেয়ে? ঝগড়া করে নীচে নেমে এসেচ ! 

ভারত। বিনয়বাবুর, জানলে পরেশ, বিষ নেই কিন্তু কুলোপানা 
চক্কর আছে। 

অমিয়া। আমরা ঝগড়। করিনি কাঁকা। 

ভাঁরত। বিনয়! বিনয়! শুনচ ও মহামান্ত বিনয়বাবু! 


বিনয় চটির শব্ধ করিতে করিতে নামিয়। আসিল 


বিনয় নামিয়া আদিতেই ভারত কহিলেন £ 


ভারত। বলি, আমার মেয়েকে কষ্ট দেবার তুমি কে হে! 

বিনয়। আপনার মেয়ে হয়ত কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু তার জন্টে দায়ী 
আমি নই, দায়ী আপনি ! 

ভারত । আমি! 

বিনয়। আমার সঙ্গে তাঁর বিয়ে আপনিই দিয়েছিলেন । 

পরেশ । বেশ বলেচ বিনয় । বিয়েও দেবেন আবার চোখ রাডাবেন। 
অগ্তায় বৈকি ! 

বিনয়। অথচ গর মেয়ের মেজাজ বোঝা দায়। কিভেবেকি 
বলেন আরকি বলে কি করেন বুঝতে বুঝতেই শুনি মত বদলে গেছে ; 
নতুন ভাব, নতুন বক্তব্য, নতুন কর্তব্য দেখা! দিয়েচে ! 

১৪০৪০ 


ভ্াল্রত্ভলম্ব 


পরেশ । তবে রে পাগলি, ঝগড়া নাকি করিসনি! বেশ ঝাঝ 
পাওয়া যাচ্ছে যে! 

অমিয়া। সোজা! কথা বাঁকা করে নেয় যারা, তারা কোনদিনই 
'আমাকে বুঝতে পারবেনা । 

ভারত। অথচ স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পম্পরকে বদি না বোঝে সংসারে 
শাস্তি থাকেন! । 

বিনয়। কাল থেকে অনবরত সেই এক কথা; গয়না সব বেচে দাও, 
বেচে দাও, বেচে দাও । আপনিই বলুনত কাকাবাবুঃ কার গয়না 
কে বেচবে! 

পরেশ । এ কি পাগলাঁমো৷ তোমার মা । গয়ন! বেচবে কি ! 

ভারত । বোঝ পরেশ, বোঝ সেই বিজলী সর্ধনাশী সমাজে কি আগুন 
জেলে দিয়েচে ! ঢং করে সেদিন সে বলে স্বত্ব দিয়ে দেবে। 199 
০৫ তৈরি, আমি নাকি 09059 ! ভাগ্যিস অবিশ্বাস করে কাঁগজ- 
পত্র ফেলে দিয়ে এসেছিলুম । আজ কোথায় সেই 745! 
ফন্দীবাজ মেয়ে ! 

অমিয়া। পরের মেয়েকে মিছে গাল দিয়ে লাভ নেই। 

ভারত। পরের মেয়ে কি! আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই! সে 
আমার দেশের মেয়ে নয়? আমার সমাজের মেয়ে নয়? আমার মঙ্গল- 
অমঙ্গল তার কাঁজের ওপর কিছু নির্ভর করেনা? 

অমিয়া। করেকি? 

ভারত। শোন পরেশ ওর প্রশ্ন। করে কিনা নিজের ভাইয়ের 
অবস্থ! দেখে বোঝনা ? নিজের দিকে চেয়ে বোঝনা ? নিজেদের সঙ্গীদের 
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জ্ডাল্রন্ডন্নহ্ 
নিললঙ্জতা দেখে বোঝনা। গয়না বিক্রী করবার বুদ্ধি কে মাথায় ঢুকিয়ে 


দিয়েচে, বিজলী নয়? 
অমিয় । না। 
ভারত। না! 


অমিয়া। না। আরসে বুদ্ধিষদি সে দিত তাও আমি নিতুমনা । 
আমি বুঝিচি তাঁর পথ আর আমার পথ এক নয়। তার যে শক্তি আছে, 
আমার তা নেই। 
বিনয়।. সত, তাঁর শক্তি অনুপম । 
ভারত। দহন শক্তি! দেশ জাঁলাবার শক্তি! জাহান্নামে ছুটে 
যাবার শক্তি ! 
বাহিরের দিকে যাইতে উদ্ধত হইলেন। মলিন! 
প্রবেশ করিল £ 


এই যে স্বাধীনতার সগ্য-হাওয়াঁয় উড়ে বেড়ানো বাঙালীর বধূঃ অস্তঃপুরের 
অন্ধকার কারাগৃহে ফিরে আসবার সময় হোলো ? 
মলিনা । কদিন বড় কাজ পড়েচে বাব! । 
ভারত । তাই শ্বশুর তৃষ্ণীয় জল পায়না» স্বামী হোটেলে খাঁন! খায় 
ননদিনী পায়না বিশ্রামের অবসর । 
মলিন! কোন কথা ন! কহিয়! অগ্রসর হইল। 
পরেশ তাহাকে কহিল £ 
পরেশ । বোস মা একটুকাল বোস। মুখ দুশ্চিন্তায় কালো 


হয়ে গেছে। 
০২ 


জ্বর ভববহ 


মলিন! অত্যন্ত ক্লান্ত হই! পড়িয়াছিল ; হৃতরাং 
বসিল 


ভারত। কোথায় গিয়েছিলে শুন্তে পাই? 
মলিনা । বিজলী দেবীর সঙ্গে | 
ভারত। শোন পরেশ শোন । মিলিয়ে নাও আমার কথা । জিজ্ঞাসা 
করি বিজলীর বাড়ী যেতে তোমার লজ্জা করেনা? জানন! তোমার 
স্বামীকে সে খেলার পুতুল করে ফেলেচে? 
মলিনা। অবিচার করবেন না, বাবা । আপনার কর্তব্য ভ্রষ্ট ছেলেকে 
তিনিই হাত ধরে কর্তব্যের পথে তুলে দিয়েচেন, পাঁকে নামতে 
দেন নি। 
ভারত । থাম, থাম। উচ্ছ্‌ঙ্খল কোন নারীর কথা আমাকে তৃমি 
বলোনা । 
অমিয়া। তুমিও না জেনে কাউকে ছোট করতে চেয়োন!। 
ভারত একটুকাল তার দিকে চাহিয়। রহিলেন 
তারপর বিনয়ের কাছে গিয়। কহিলেন £ 


ভারত । তুমি! তুমি যে কিছু বল্লেনা? তুমি যে শাসাঁলে ন! 
আমাকে? 
সুবোধ আসিয়া ছুয্নারে দাড়াইল 
অমিয়া। বিজলী দেবীর স্থান আমাদের এত উচুতে যে নীচে দাঁড়িয়ে 
তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলা ধৃত! মনে করি। 


৭৯৪ টি 


ভ্ঞাল্্ত্ডন্শ্ব 
স্বোধ আগাইয়! আসিতে আসিতে কহিল ঃ 

স্থবোধ। সত বিনয়। বাংলায় এমন মেয়ে যে থাকতে পারে, 
এ-কথা কখনে! মনে করিনি । 

ভারত। বাঃ! বারে নবধুগ! উচ্ছঙ্খলতা হোলো সংঘমের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ ; উদ্দামতার দ্রাবী জাতির তপস্তার চেয়ে বড় হেয়ে উঠল। ঘর 
ভাঁঙবার বন্া সংসারের শ্রীর চেয়ে হোলে! মনোরম! বাঃ! বাঃ রে 
ভারতচন্দ্র, পিতৃপুরুষের ভিটেয় ঈীড়িয়ে একান্ত অসহায়ের মত তাই তোকে 
দেখতে হচ্ছে! পরেশ! 

পরেশ। দাদা! 

ভাঁরত। আরে! কিছু বাকী রইল! 

পরেশ । পৃথিবী আজইত শেষ হোলোনা, আরো কত পরিবর্তন হবে। 

ভারত। ক্র্য হবে বর্ষার বাহন, চাদ ঢালবে আগুন, দিন হবে 
অন্ধকার, রাত যোগাবে আলো! কেমন? কেমন পরেশ? 

পরেশ। ওসব হোক্‌ কি নাই হোক্‌ মানুষের মন বদলে যাঁবে। 

ভারত। তুমিও ওদেরি মত মূর্খ, পরেশ । মানুষ বদলায়নি, মানুষ 
বদলে যাবেনা। সেই আর্দিম কালের মানুষ মাঁথা চাড়। দিয়ে উঠেচে বলেই 
না আজকাঁর এই যুদ্ধ। এর! বলচে যুদ্ধের পর সব বদলে যাঁবে-_যেন যুদ্ধ 
এই-ই প্রথম হোলো! । সেই দেবীধুদ্ধের পর থেকে আজ পধ্যস্ত কতই না 
যুদ্ধ হোলে! । কিন্তু যুদ্ধের কারণ কি অপহৃত হোলে? সেই লোভ, 
সেই পরস্বাপহরণের প্রবৃত্তি, সেই দিখ্বিজয়ের মাল্য কামনা, সেই আঁটিলা, 
আলেক্জান্দার, চেঙ্গিসের প্রেতাত্মার সভ্যতাকে মুখ ভেঙচে লাঞ্চিত 
করচে ! 

5৪ 


ভ্ঞাল্রভন্বম্ 


স্থবোধ। বার বার অগ্নিশুদ্ধির ফলে মানুষ নতুন দৃষ্টি পাবে। 

ভারত। ছাই পাবে! আরো 51)01617 512170 10101:50 ৮151017 
মানুষকে অন্ধ করে ফেলবে । 

পরেশ । যদি তাই হয় দাদা, তুমি আমি কি করতে পারি? 

ভারত। কিছু না পারলেও ভগবানকে ডেকে বলতে পারি কোথায় 
তুমি ভগবান দুক্কৃতদমনকাঁরী, কোথায় সাধুদের রক্ষাকর্তাঃ তোমার 
আবির্ভীবের সময় বয়ে যাঁয়, তবুও তুমি কেন অবতীর্ণ হওনা ! 


সবোধ হো হো করিয়! হাসিয়। উঠিল 


তুমি হাঁসচ ! তুমি বিশ্বাস করনা তিনি আবিভূতি হবেন? 
স্বোধ। ঝাঁকে ঝাকে এরোপ্রেন নিয়ে বেলুন ব্যারেজ দিয়ে আমরা 
তীর পথ রোধ করে দাড়াব। 
বনুক্ষণ স্থির হইয়! পরেশের মুখের দিকে চাহিয়! 
দ্াড়াইয়া রহিলেন 
ভারত। পরেশ! আর কিছু বলবনা ওদের ! 
পরেশ । বিশ্বান যুক্তিসাপেক্ষ নয়, দাদ] । 
তাঁরত। আজ বুঝলুম, ওরা আর আমরা এক নই। পাপ আত্মজ 
হয়ে এসেচে আমাদেরই বিনাশ করতে ! পরেশ! যেজন্তে তোমাকে 
আসতে বলেছিলুমঃ সেই কাঁজটিই সেরে ফেলি । সবাই ওরা রয়েছে । 


ড্রয়ার হইতে কাগজ লইয়! 
সুবোধ! 


ক 


ভ্োাল্রভল্বন্থ 


শবোধ। বাবা! 

ভারত। তুমি বাই হও, আমার পুত্র» একমাত্র পুব্র। আইনত 
তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী । কিন্তু আমার মেয়ে আছে, 
আমার আশ্রিত জামাই আছে, আমার পুত্রবধু আছেন। তাঁদের আঁমি 
তোমার অনুগ্রহে রাখতে ভরসা না পেয়ে উইল করিচি। সর্তগুলো! 
দেখে নাও । 

সুবোধ । দরকার নেই বাবা। 

ভারত । সর্বন্ব তোমাকে দিলুম না বলে রাগ হোলে! ? 

স্ববোধ। কি যাঁকে মরণের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, আজ 


উইল তাঁর চিন্তার বিষয় নয়। 


তভারত। কাল । 
স্থবোধ। কালই আমার বাবার দিন। 
ভারত। পরেশ! 


পরেশ। যেতে ত হবেই দাদ] । ৃ 

ভারত। হ্যা, যেতে ত হবেই। ও এল, ভাবলুম বুকে থাকতেই 
এলো । ভাবিনি থাকতে নয়, যেতেই ও এসেচে। 

পরেশ । জয়ী হয়ে আবার ফিরে আঁসবে। 

তাঁরত। জয়ের গৌরবইত সৈনিকের শ্রেষ্ঠ গৌরব। সেই জয় 
অর্জন করে ও ফিরে আস্গুক এই হবে আমাদের কামনা, প্রার্থনা । 
কিন্তু পরেশ ততদিন যদ্দি বেঁচে না থাকি? জানি পরলোকে থেকেও 
আমি আনন্দ পাঁব। কিন্তু এই উইল? বৌমা, তুমিই তাহলে 


রেখে দাও । 
১৩৬ 


অগাশ্নভল্পষ্থ 
মলিনার হাতে গুজিয়! দিল। মলিন! উঠিয়া 
অমিয়ার পাশে শির বসিল 
মলিনা । বাবা হাত বাঁড়িয়ে দিলেন আমি না নিয়ে পারলুমনা । কিন্ত 
ঠাকুরঝি এত আমাঁর কাছেও রাখতে পারবনা । সংসারের সব ভারের 
'সঙ্গে এও তোমাকে নিতে হবে। 
ভারত । তুমি পারবে না? 
মলিন! । না, বাবা । তুমি নাও ঠাকুর-ঝি ! 
অমিয়া উইলখান! লইল কিন্তু না খুলিয়াই কহিল 
অমিয় । আজ মিথ্যে বলবনা বৌদি । একদিন ভাবতুম, সব কিছু 
নিজের আয়ত্তে পেতেই তুমি ব্যস্ত, আমার বাঁবার বিষয়ের একটি. কড়িও 
আমার হাতে ন! পড়ে, তাই তুমি চাও । তাই যখন তখন তোমাৰ 
অপমান করতুম। 
মলিনা। তাতে আমার ভালোই হয়েচে। 
অমিয়া। হবে। আজ বাবার বিষয়ের ওপর আমার কোন লোভ 
নেই, কোন দাবী থাকাও উচিৎ বলে মনে করিন!। 
ভারত। তুমিও মনে কর আমার ওপর তোমার কোন দাবী নেই? 
অমিয় ॥। তোমার বিষয়ের ওপর নেই। 
ভারত । বেশ! দাও আমার উইল! 


উইল লইয়| বিনয়ের কাছে গেল 
তুমি! তুমি নেবে আমার উইল ? 


বিনয়। আপনার ছেলে, ছেলের বৌ, মেয়ে, যাঁর ভার বইতে অক্ষম, 
আমি তা কেমন করে বইব ? 


৮৪০ 


ভ্াল্রভন্ 


ভারত। পরেশ, মূর্খরা ভাবচে ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকার অস্বীকার 
করে ওরা তাকে বড় শাস্তি দিলে! ভালে। করুক আমাকে অস্বীকার 
তবু আমি ওদের কাছে মাথা নীচু করবনা । আমার বিষয় আমারই 
বোঝা হয়ে থাক, যখের মত আমি একে আগলে রাখব। আমার পিতা 
পিতাঁমহের পরিচয়, আমার নিজন্ব এই বিষয়! চল পরেশ একটুখানি 
হাওয়ায় গিয়ে বসি, অকুতজ্ঞদের নিশ্বাস এই বাঁড়ীর হাওয়া ভারি করে 
দিয়েচে, আমি টেনে শ্বাস নিতে পাঁরচিনা বুকে বাধচে। বুক আমার 
ফেটে যাচ্ছে পরেশ, আমীর বুক ফেটে যাচ্ছে! 


উইলশ্ুদ্ধ হাত দিয়! বুক চাপিয়। ধরিলেন। 
সুবোধ ছুটিয়।৷ আসিয়া কহিল 


শবোধ। বাবা! বাঝ! 

ভারত । না, ন!, বাবা বলে আর মীয়া জাগাতে চেয়োনা। পরেশ 
আমায় বাইরে নিয়ে চল। 

পরেশ । সুবোধ যে কাঁল চলে যাবে, দাঁদা। 

ভারত। কাল! সে এখনও দেরী আছে। 

সুবোধ। কাল ভোরেই আমার প্রেন। আজই রাতে হোটেলে... 

ভারত। হোটেলে ডিনার, বিজলী বাঈজীর বাড়ীতে 1:206-৪-06 ! 
বাপের কাঁছে থাকবার অবসর কোথায়? আমি বুঝি সব বুঝি আমি। 
তবু অভিশীপ দৌবনা, আঁশীর্ববাদই করব। জয়ী হয়েই ফিরে এস। 

অমিয়া। বাবা! 

ভারত। বল! 

৯৪৮৮ 


ভ্ঞা্রভলব্ 


অমিয়া। আমরাও আজ যেতে চাই। 

ভারত । তোমরা! তুমি আর বিনয়? হোটেলের ডিনারে? 

বিনয় । না, দেশে। 

অমিয়া। জয়রামপুরে বাবা । 

ভারত। বনবাঁসে বল! বেশযাও। আজই। এখুনি! 

পরেশ । কেন রে পাগলী ! 

অমিয়া। আজই ওর সঙ্গে না গেলে ও আমার জীবন থেকে 
চলে যাবে। 
' পরেশ। কে? বিনয়? 

অমিয়া। হ্যা। ওরও রক্ত নেচে উঠেছে । 

পরেশ। ন্যবোঁধের সঙ্গে যেতে চায নাকি। 

অনিয়া। না, কাকা, দেশে। 

পরেশ । সে ত খুবই ভাল কথা । তা আজই যেতে হবে কেন? 

অমিয় । ও বলে ওর দেশ-সেবার লগ্ন বয়ে যায়। 

বিনয় । ও বুঝিয়ে বলতে পারচেনা কাকা । হঠাৎ কাল আমি 
কাজের প্রেরণা পেয়েচি। ভেতর থেকে কে যেন আমায় অবিরাম ঠেলে 
দিচ্ছে । আমাকে যেতেই হবে, হয় বিদেশে নয় পল্লীতে । পল্লীতে গেলে ও 
পাশে থাকতে পারবে জেনে আমাকে পল্লীতেই নিয়ে যেতে চায় । আমারও 
তাতে অমত নেই । কেনন! পল্লীতে আমি কাঁজও পাব, ওকেও হারাব না । 

ভারত । যাও, যাও তৈরি হয়ে নাও । তোমাদেরও আমি 
আশীর্বাদ করব। চল পরেশ একটুখানি বাগানে গিয়ে বসি। 

পরেশকে টানিয়) লইয়! চলিয়! গেল 
১৯৪২ 


ভ্ঙল্রভ্ন্ম্ত্ 
অমিয়া। এস, আর কেন? 


ছজনাই সিড়ি দিয়! উঠিয়া গেলেন 
মলিনা । বিনয় । 


বিনয় নামিয়। আসিয়। তাহার কাছে দাড়াইল 

সত্যিই কি কাজের খুব বেণী তাগিদ পেয়েচ ? 

বিনয়। তোমার কাছে মিথ্যে বলবনা বৌদি। কাজের তাগিদের 
চেয়ে বেশী তাগিদ এসেচে অমিয়ার দিক থেকে । অমিয়! নিজের 
ছু্ববলতায় ভয় পেয়ে দূরে পালিয়ে যেতে চাইছে» মনে করচে পল্লীতে আমাকে 
একান্ত করে পেলে ও নিজেকে সামলে নিতে পারবে । জানত ভাই আর 
বোন একই রকম দুর্বল। অথচ দুর্বলতা সম্বন্ধে নিজেরাও অচেতন নয় । 

মলিনা। বাবার কথা ভেবেই বলছিলুম যদি ক'টা দিন থেকে 
যেতে পারতে । 

বিনয়। ওর বাবা ওকে রক্ষা করতে পারবেন নাঃ তা ত তুমি জান। 

মলিনা । ভগবান, তোমাদের স্ধী করুন। 

বিনয়। স্ুযোগ পেয়েছি, দেখি চেষ্টা করে। 


বলিয়। প্লান হাসিয়! উপরে উঠিয়া গেল। মলিনা 
তেমনই বসিয়া রহিল । ধীরে ধীরে সুবোধ 
আসিয়া তাহার কাছে দ্রাড়াইল 

স্থবোধ। তুমি এক! বসে আছ? 

মলিনা। সবাই উঠে গেলেন তাই। বোস। 

হবোধ। আজ মনে হচ্ছে না এলেই ভালে! হোত । 
২৯৫০০ 


অগন্লত্ভন্নশ্ 

মলিনা। কেন? 

স্থবোধ। এসে সবাইকে ব্যথা দিয়ে গেলুম । 

মলিনা । উচুতেও তুলে দিয়ে গেলে। 

সুবোধ । বুঝতে পারলুম না। 

মলিন! । বিজলীদেবীর কথা ভেবে দ্যাখ । 

স্থবোধ। মনে মনে একটা বোঝা-পড়া অনেকদিন থেকেই ওর হয়ে 
গেছল। দেবার জন্ত উন্মুখ হয়েও পাত্রের অভাবে মন ছিল বিতৃষ্ণায় 
ভরে। তাই সর্বস্ব দিয়েই ঘেন আজ মুক্তি পেল। 

মলিনা। আমারও বন্ধন তুমি খুলে দিয়ে গেলে । 

স্থবোধ। আমার ব্যবহারে নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়েচ। 

মলিন । না, এইটেই বুঝিচি ষে সংসারে সবারই আশা পূর্ণ হয়না, 
সকলেই কিছু সকলের আশা! পূর্ণ করতে পারেনা । 

স্বোধ। তোমাকে আমি অবহেল| করিনি, একথা তুমি বিশ্বাম কর। 

মলিনা। আকর্ষণের অভাব যদি অবহেল! বলে মনে না করতুম তাহলে 
তাই বিশ্বাস করতে পারতুম। আমি অর্ধ্য নিয়ে বসেছিলুম, তুমি তার 
দিকে ফিরেও চাইলে ন1! 

স্থবোধ । আমার মনের অবস্থা জানত । 

মলিনা। জানি বলেইত আরো! বেশী ব্যথা পাই। কিন্তু বাবার দিনে 
অভিযোগ আর অভিমানকে বড় করে তুলে লাভ নেই। আজ এই 
আশীর্ব্বাদই করে যাঁও, এমন কিছু যেন করতে পারি যাতে তুমি ভাবতে 
পার আমি নেহাৎ অযোগ্য ছিলুমন | 

বলিয়। পায়ের ধুল। লইল 
১৯৫০৯ 


ভ্ডান্পভ্ভলম্ব 


সুবোধ । মলিনা ! 

মলিনা। বল। 

স্থবোধ। আমার বাবাকে দেখবার জন্ত একমাত্র রইলে তুমি । 

মলিনা। তোমার এ দাবী কি একটুও বিচিত্র বলে মনে হয় না? 

সুবোধ । বিচিত্র ! 

মলিনা । তোমার খেয়াল দিয়ে তুমি তোমার বাবাকে করবে আঘাত, 
তোমার বোন নিজের ষোল-আন! বুঝবে কিন্তু বাঁপের ব্যথাতুর মুখখানির 
দ্রিকে ফিরেও চেয়ে দেখবেন । জঅস্তান তোমরা বাপের কোন দায়িত্বই 
নেবেনা-_ নিতে হবে আমাকে! 

সুবোধ । সংসারের বধূর! চিরদিন তাই নিয়ে এসেচে। 

মলিনা। আমার সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে। তোমাদের পরিবারের 
যার যে দাবী আমার কাছে তা কেবল ওরই ওপর টি'কতে পারে। 
সেই সম্বন্ধ যখন মিথ্যে হয়ে যাঁয়। তখন আর কারু কোন দাবী আমার 
কাছে সতা থাঁকেনা। তিন বছর আমি তোমার বাবার তোমার 
বোনের, সেবা করিচি। তিন বছর আমাকে জানবার বোঝবার স্থযোগ 
পেয়েও গুরা আমাকে বোঝেননি । আমার সম্বন্ধে তোমার 'বাবা তোমার 
বোন এমন সন্দেহ পোষণ করেচেন, যা কেবল ইতর মেয়েদের সম্বন্ধেই 
লোকে করতে পারে । করতে পেরেচেন, কারণ, তারা জানেন আমি 
তাদের আপন কেউ নই, তদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ নেই ! 
প্রতি কাজে, প্রতিদিনকার ব্যবহারে তোমরা আমাকে বুঝিয়ে দেবে 
আমি তোমাদের পর, আর আমি আপন জেনে তোমাদেরই পায়ের 
তলাঁয় পড়ে থাকব! কীন্ঠায় বিচার তোমাদের ! 

৯৫২২ 


ভ্ঞাব্সভন্বম্ 


স্থবোধ। তুমি তাহলে বিদ্রোহ করতে চাও ? 

মলিনা। বিদ্রোহের কথা নয়, বিরক্তির, বিতৃষ্ণার কথা । তোমার 
বাবা চোখের ওপর দেখচেন তোমার অনাচার আর তোমাকে কিছু 
না বলে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেচেন আমার রূপের জৌলুস দিয়ে 
আমি তোমাকে ঘরে ধরে রাখতে পারিনি কেন! আমি কি রূপের 
দোকানী ? ঘরণীকে এই মধ্যাদা দেবার গরব তোমর1 কর? 

স্ববোধ। বাব! শ্রেহপ্রবণ লোক, আঘাত পেয়ে কখন কি বলেন 
কিছুই ঠিক থাকেন! । 

মলিনা। তোমার কাছে আমি তোমার পিতৃনিন্দ] করতে চাইন!। 
শুধু তোমার বাবাই নন, সংসার আর সমাজ যারাই মামুমের চেয়ে বড় 
বলে প্রচার করেন, তারা শ্বার্বোধেই তা করেন। আসলে তারা সবাই 
ত্বার্থ-ই ভাবেন, সংসার আর সমাজকে তারা মনে করেন পিতৃপুরুষের কাছ 
থেকে পাওয়া ছোট বড় সব স্বার্থের পুটুলী, মনুষ্যত্বের বিনিময়েও ফা 
আ্বাকড়ে পড়ে থাকতে হবে । 

সুবোধ । তুমি কি সংসার ত্যাগ করবে? 

মলিনা। সেই আয়োজন করিচি বলেই আজ তোমাকে জানিয়ে 
দিলুম তোমার সংসার সম্বন্ধে আজ থেকে কোন দায়িত্ই আমার 
বুইলন|। 

* সুবোধ । আমার সংসার বলচ কি! আমি ত মৃত্যুপথ-াত্রী । 

মলিনা। সংসার যখন তোমার নয় তখন সংসারের কাজও আমান 

নর । মনে মনে আমিও মুক্তি পেলুম । 
চলিয়। যাইতে উদ্ধত হইল 
৯৫০টি 


ভ্ঞাক্পভ-ম্ব 


স্বোধ। শোন। 
মলিন! ফিরিয়া আসিল 
কোথায় যাবে? 
মলিনা । তীর্থে! 


স্থবোধ। যদি আমি ফিরে আসি? 
মলিনা। আমি ফিরে আসবনা ! 
স্থবোধ। আর যদি ফিরে আসতে না পারি? 
মলিনা। আমার অন্তরে তীর্থ-দেবতার পাশে চিরদিনই তুমি 
জাগ্রত থাকবে । 
স্থবোধ। তুমি তাহলে আমাকে দ্বণা করনা । 
মলিনা। না। চেয়েচি ঘ্বণা করতে, কিন্ত পারিনি। 
সুবোধ । কেন? 
মলিনা। সেইটিইত রহস্য বলে মনে হয়, আবার মনে হয় ওটা 
সধুই সংস্কার ! 
বলিয়। জবাবের অপেক্ষা না করিয়! চলিয়া! গেল 
সুবোধ । সংস্কার! সংস্কার কি সত্য হয়না? জলের আল্পনা শুকিয়ে 
যায়ঃ তাই তা মিথ্যে । সংস্কারও যদি মিথ্যে হতো* তাহলে বংশ-পরম্পরায় 
মান্ষের মনে মনে তা৷ কি বদ্ধমূল হয়ে থাকতে পারত ! 
বিজলী প্রবেশ করিল 


বিজ্রলী। লেফন্তাণ্ট সেন কি যাবার বেলায় পিছু পানে চেঙ্পে 
দেখচেন ? 


৫০2 


ভ্ঞা্রভ্ন্বম্য 


হ্ববোধ। পিছনে শুধুই মর জল নেই, ছাঁয়া নেই! 

বিজলী । ছোট্ট একটি মরু-উদ্যান? 

স্থবোধ। তাঁও নেই বিজলী দেবী ! 

বিজলী । থাক মরু পিছনে পড়ে তার নিজের বুকের জালা! নিয়ে, 
সাক্পে যেন আমর! পাই নন্দন-কানন। 

স্থবোধ। চলুন আমার ঘরে । আপনার দেখচি এই ইউনিফর্ম 
ওপর বড় মায়া । 

বিজলী । একেবারে তৈরি হয়েই এসেচি। আজ রাতে গিয়েই 
মারে থা কতে হবেকিনা। 


বলিতে বলিতে তাহার সুবোধের ঘরের দ্রিকে 
চলিয়! গেল। অন্যদিক দিয়! ভারত ও পরেশ 
প্রবেশ করিল £ 


ভারত । দেখচ ভাই, আজই মব থা খা করচে। শ্মশান হয়ে যাবে। 
আর আমি বুড়ো শিব হয়ে সেই শ্মশান জাগাব ! 

পরেশ। সুখের কথা, আমরা কেউ অমর নই ! 

ভারত । সব চলে গেল নাঁকি ! বৌমা ! বৌমা ! 


অমিয়! আর বিনয় বাহির হইয়। আমিল 


এখুনি তোমাদের যেতে হবে? 
অমিয়। ভারতকে প্রণাম করিল 
স্বগুরের ভিটেয় যাচ্ছ, ভালোই করচ। কিন্তু সে ভিটেয় বন আছে, সাঁপ 
আছে, শেয়াল আছেঃ ঘর নেই। থাঁকবে কোথায় ভেবেচ? 
১৯৫০৫ 


অগন্রভঞ্ 


অমিয় । বিয়ে যেদিন দিয়েছিলে, সেদিন তুমি ভাবনি, আজ আমিও 
তা না ভেবেই চলেছি। 
পরেশকে প্রণাম করিল 
বিনয়। দিনকতক আমার এক জ্ঞাতির খালি বাড়ীতেই থাকব। 
বলিয়। তাহাকে প্রণাম করিল 
ভারত। জ্ঞাতির খালি বাড়ীও এ বাড়ীর চেয়ে ভালো মনে হোলে! । ভাল! 
পরেশ। আর দ্িনকষেক এখানে থেকে গেলেই ভালে হোঁত মা। 
স্থবোধ চলে যাবে । দাদার. 
ভারত । না না+ না, দাদার কোন কষ্ট হবেনা । দীদার বুক নিমেষে 
পাষাণ হয়ে গেছে। 
অমিয়া। বাবা ! 
ভারত। একেবারে খালি হাতে পায়ে চল্লি মা। এখানকার কোন 
কিছুই নিবিনে এমনই অপরাধ করিচি আমি ! 
বিনয় । না, না, সবই গাড়ীতে তুলে দিয়েচি। 
ভারত। বিয়ে দিয়েছিলুম কিন্তু তোমার হাতে ওকে দ্বিইনি। 


০০ কন্যার হাত তাহার হাতে তুলিয়া! দ্রিলেন 
যাওঃ বৌ নিয়ে বাপের শুন্ত ভিটেয় ফিরে যাও । যে স্থখের সন্ধান এখানে 
পেলেনা, সেই সখ তোমাদের জীবন সুখময় করে রাখুক । 
অমিল্লা আর বিনয় হুবোধের ঘরে গেল 
মেয়ে আমার শ্বশুরবাড়ী চলেচে পরেশ, সেখানে হুলুধ্বনি দিয়ে তাকে বরণ 
করে নেবার জন্তে রয়েচে প্যাচ আর শেয়াল ! 
১৪০৬ 


স্ঞাক্ভ্ন্নহ্থ 


পরেশ। বন কেটেই মানুষ শহর বসিয়েচে। ওরাও ঘর-বাড়ী 
তৈরি করবে! 
ভারত। সাস্বনা দিচ্ছ ভাই? আমি শক্ত আছি। আঘাতের 
পর আঘাত আজ বুক পেতে নোৰব। আমি পাঁষাণ* পরেশ, 
আমি পাষাণ ! 
পরেশ তাহাকে ধরিয়া কহিল 
পরেশ । বোস, দাঁদা ! স্থির হয়ে বোস। 
ভারত । হ্যা, পাঁথা-ভাঙা মৈনাঁক যেমন ধরিত্রীর বুকে বসে আছে! 
পরেশ ! 
পরেশ । দাদা! 
ভারত । চারিদিকে রক্তের আভা কেন ভাঁই ? 
পরেশ। ও অন্তগাঁমী সুর্যের আলো! । 
ভারত । ক্ৃুর্য্য অস্তগামী! কয়মাদ আগে হৃুর্য্যোদয়ের আশায় 
একরাত এই ঘরে কি করেই না কাটিয়ে ছিলুম । আজ ্মর্্য অস্তাঁচলে 
আশ্রয় নিয়ে সেই রাত আবার ফিরিয়ে দ্রিয়ে যাবে! সেই আধারে, সেই 
অন্তহীন রাতে, আঁমি কোন্‌ প্রুবতারার দিকে চেয়ে নিশিজাঁগব পরেশ ? 
স্থবোধ প্রবেশ করিল। সৈনিকের পোষাক 
তাহার £ 
স্থবোধ। বাঁবা। 
ভাঁরত। জানি, যাবার সময় হয়েচে। সান্ধ্য মজলিশে রয়েচে মাল্য 
আর অভিনন্দন ) হোটেলে রয়েচে ডিনার, আফটার ডিনার ভ্যান্স। 
যেতে দেরী হলে চলবে কেন? 
২১৫৭৭ 
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স্থবৌধ। ভোরেই দমদমে আমাকে প্রেনে চাঁপতে হবে। 
ভাঁরত। সেদিন ভোরে পরেশ ছিল হাওড়ায় হাজিরঃ কালি হয়ত 
ছুটবে দমদমায়। আঁমি পারবনা । 
হ্বোধ। আপনাকে কষ্ট করতে হবেনা । 
ভারত। স্থ্যাঃ সুথে রেখেচ, অত কষ্ট সইবে কেন ! 
নাসের পোষাক পরিহিতা, মলিনাকে লইয়া 
বিজলী প্রবেশ করিল £ 
বিজলী । দেখুনত লেফ স্াণ্ট সেন, আপনার বোগ্য সহধন্মিনী কিনা! 
স্ববোধ। কে! মলিনা! 
পরেশ। একি মা! তোমার এ-বেশ কেন মা! 
ভারত। তুইও যাবার জন্যে তৈরি হয়ে এসেচিস! পরেশ, গ্যাথ 
ভাই এখনো আমি চঞ্চল হইনি, এখনো আমি ঠিক বসে আঁছি'-.অটল'** 
অচল...কঠিন পাষাণ! 
মলিন! তাহাকে প্রণাম করিল 


থাক্‌ থাক্‌ মহিষমদ্দিনীর ওই মৃত্তি ধরে আমাকে আর প্রণাম করতে 
হবে না। 


মলিনা পরেশকে প্রণাম করিল । পরেশ তাহাকে 
কাছে টানিয়। লইয়া কহিল ঃ 
পরেশ। মনের আলা নিয়ে যেখানে চলেচ, সেখানে কি শাস্তি 
পাবে মা? 
মলিনা। আশীর্বাদ করুন যেন তাই পাই। 
2 


ভ্ঞাভন্লম্তর 


ভারত। না, না, পরেশ আনীর্বাদ কোরোন! পরেশ। ওর শাশুড়ী 
বেচে থাকলে আজ কি করতেন জান? হাতা পুড়িয়ে ওর পিঠে সেঁকা 
দিয়ে দিতেন। 

মলিনা । কাকা? চাবিগুলো আপনিই রেখে দিন । 

পরেশ । ওইটিই আমাকে বোলোঁন! মা, ওইটিই আমি পারব ন!। 

ভারত । না, না, তোমাকে ওভার বইতে হবে না। আমাকে দাও । 
আমার অজ্জিত, আমার পূর্বপুরুষের সঞ্চিত সব কিছু সম্পদ যখের মত 
আমি আগলে রাখব । কাউকে নিতে দৌব না, ছুতে দোব না । 

ছেশ মারিয়া চাবিগুলে। কাড়িয়া লইলেন 
মলিনা। আসি কাকা! 
পরেশ। কিন্তু কোথায় চলেচ তাও কি বলে যাবে না? 


স্ববোধের সঙ্গে? 
মলিন! মাথ! নাড়িয়া কহিল £ 


মলিনা। ওর জীবন-সঙ্গিনী হতে পারিনি, ত। ত আপনি জানেন । 

পরেশ । ( বিজলীকে ) তুমি ! তুমি কি যাচ্ছ সুবোধের সঙ্গে? 

বিজলী । লেফন্যাণ্টি সেনের আর আমাদের পথ ঠিক উল্টো । উনি 
যাচ্ছেন পশ্চিমে আমরা যাচ্ছি পৃবে। 

পরেশ। পৃবে! 

বিজলী । হা, চায়নায় । 

ভারত । চায়নাসব! 

পরেশ । চায়নার কেন যাচ্ছ? 

৯৫৮৯৭ 
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বিজলী । স্বাধীনতার তীর্থ বলতে যর্দি কিছু বোঝা যায়, ত সে 
হচ্ছে চায়না! অত পুরোঁণেো সভ্যতা, অতথানি বৈজ্ঞানিক মন, অত 
বিরাট লোক-সংখ্যা নিয়েও চায়না ধ্যানিমগ্র যোগীর মতই শান্ত থেকে 
পৃথিবীর নানা শক্তির উ্থান ও পতন দেখেচে। পৃথিবীর নানা জাতি 
তাকে নানা প্রলোভন দেখিয়েচে, কখনো লুব্ধ হয়ে সে কারু সম্পদ কেড়ে 
নেয়নি। আজ জ্ঞাতিশক্র তার ধ্যান ভেঙে দিয়েছে, তাই চাঁয়না আজ 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেচে, আপন স্বাধীনতা! রক্ষা করবার জন্ঠ সে প্রাণপণ সংগ্রাম 
করচে। ন্বাধীনতার প্রতি প্ররুত সন্মান চায়নাই দেখিয়েছে, তাই চায়না 
আমাদের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে । 

ভারত । ভারতীয় কৃষ্টির সাম্মে মাথা নত করে যে চায়না ভারতের 
শিশ্ত্ব গ্রহণ করে ধন্য হয়েছে, সেই চায়না হোলে! তোমাদের তীর্থ! 

বিজলী । স্বাধীনতার সত্যিকারের মর্যাদা চায়নাই দিয়েচে-_শক্তির 
দাপট প্রকাশ করে কাউকে স্বাধীনত৷ হারা করেনি তাই ভারতের বধূঃ 
ভারতের কন্তাঃ সেবাত্রত নিয়ে চায়নাতেই যেতে চায়। 

ভারত । ন্বেচ্ছাচার আর কত প্রবল হতে পারে পরেশ ! 

স্থবোধ। আমরা যে যাঁর সত্যপথ বেছে নিয়ে চলিছি বলে ছুঃথ 
তোমরা কোরোনা । জেনো, ভারতের পরিচয় তাতে ক্ষুপ্ন হবে না। বাবা, 


জয়-গৌরব নিয়ে আবাঁর আমরা ফিরে আসব। 
তাহার৷ বাহির হইয়া গেল 


ভারত। নিয়ে গেল, নিয়ে গেল পরেশ, ভানতের সর্বস্ব ওই রাক্ষসী 
নিয়ে গেল! সত্যিকরে বলত পরেশ, ওরা আমাদের গৌরব না লজ্জা । 
পরেশ । গৌরব, দাদা । 
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ভারত । ওই হৃদয়হীন সন্তান, মায়াহীন বধূ কারু গৌরবের পাত্র 
হতে পারে ? ওই উচ্ছৃঙ্খল মেয়ে বিজলী কারু শ্রদ্ধা পেতে পারে! 

পরেশ। ওরা সংসারের কথা ভাবলে না, স্বদেশের কথ। ভাবলে 
না, নিজেদের স্বার্থের কথাও ভাবলে না। শুধু একটা আদর্শকে 
সত্য জেনে অনিশ্চিতের পথে যাঁরা স্বচ্ছন্দে প1 বাড়িয়ে দিলে--সংসার 
আর স্বার্থ আকড়ে পড়ে যাঁরা রইলুম, তাঁদের থেকে তাঁর! কি পৃথক 
প্রকৃতির নয়? 

ভারত। উচ্ছঙ্খল গতির এই ত পরিণতি । 

পরেশ। এই পরিণতির পথে মানুষকে এগিয়ে যেতে হবে বলেই 
জীবনে আঁজ সেই চঞ্চলতা, সেই ব্যাকুলতা৷ বড় হয়ে উঠেচে যার প্রকাঁশকে 
তুমি বল উচ্ছঙ্খলতা। ঘরের মায়ায় যদি ওরা মজে থাকবে, তাহলে 
দেশে দেশে ভারতের পরিচয় বয়ে নিয়ে মানুষের মহাঁমিলনের ক্ষেত্র রচনা 
করবে কে? এক দেশের মানুষের দাবী অন্য দেশের মানুষ কণ্ঠে তুলে ন! 
নিলে নতুন পৃথিবীত গড়ে উঠবে না ! 

ভারত ॥। নতুন পৃথিবী, ৪৮ 01061 1 11725 28 10015 
709159196 ! 

পরেশ । দাঁদাঃ তুমি কীঁপচ, তুমি বোস দাদা, ওরা আমাদের গৌরব, 
প্াদা, দাদা 5৩ 

ধরিয়! চেয়ারে বসাইয়া দিল 

ভাঁরত। পরেশ আমি টলিনি, দেহ একট্রখানি নড়েছিল কিন্তু গাঁখ 
কেমন করে পাঁথর হক্ধেছগেল-'-ব্যস ! ব্যস! এবার সত্যিই মৈনাকের 
মত পাথরের শপ হয়ে থাকব। 

৯৬০০৯ 
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পরেশ । একি! একি দাদা! সত্যিই যে হাত-পা শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে, দাদা! 
ভারত। ক্রমে কথাও কইতে পারব নাঃ আঘাত থেকে পক্ষাঘাত ! 
পরেশ। কী সর্বনাশ! দাগ! দাণ্ু! 
ভূত্য দাণু ছুটিয়। প্রবেশ করিল 


দৌড়ে যা দা | ওদের গিয়ে বল দাঁদা ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়েচেন। 
ভারত। না, না, শুভ কাজে চলেচে ওরাঃ পিছু ডেকে ওদের 
অমঙ্গল কোরোনা। 
পরেশ। তুই থাক এখানে দাঁশড। তুই ধরতে পারবিনে। আমি 
একথান৷ ট্যাকৃসী নিয়ে ওদের ফিরিয়ে আনি। 
ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল 


ভারত। দাগু! 

দাশড। বলুন কতা । 

ভারত। সেদিন তোর হাতের জল খেতে চাইনি. 

দাশ্ড। জল এনে দোব কতা? 

ভারত । সেদিন যাদের সেবা! পাবার দস্ত নিয়ে তোকে ব্যথ! 
দিয়েছিলুম, আজ তারাই আমাঁকে ফেলে চলে গেল-_রইলি কাছে তুই। 
আজ থেকে আমার সব কাজই যে তোকে করতে হবে দাণ্ডি। 

দাণড। আপনার সব কাঁজ আমি করব বাবু। 

ভারত। হু'। করতেই হবে। তোর দেয়৷ জল ফিরিয়ে দিয়েছিলুম, 
তাই শেষ সময়ে তোরই হাতের গঙ্গীজল হয়ে রইল আমার পাওন। ! 
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দাণ্ড। তাহবেনা। দাদাবাবু ফিরে আসবেন ! 

ভারত । আসবে দাশ্ড? পরেশ যদি ফিরিয়ে আনতে পারে তাহলে 
ভালো হয় । আর একবার ভালো করে দেখতে ইচ্ছে করে । 

দাশুড। ওই ওনারা এসেচেন কত । 

স্বোধ ও মলিনা । বাবা! বাবা! 

ভারত । সামলে নিয়েচি পরেশ, ওদের কেন ফিরিয়ে আনলে ! 

স্ববৌধ। আমার ষে আর ছুটি নেই বাঝ।। 

ভারত । জানি, তোমাকে যেতেই হবে। 

মলিন । বাবা! আপনাকে এভাবে ফেলে রেখে কেমন করে 
যাঁবঃ বাবা । 

ভারত । কী করবে মাঃ তীর্থ-দ্বেবত! যে তোমায় ভাঁকচেন ! 

মলিনা। আমি যাব নাঃ বাবা, আপনাকে এভাবে ফেলে রেখে 
আমি যেতে পারব না । 

সুবোধ । তুমি যাবে না! লিনা ? 

মলিনা। না। চীন যদি হয় তীর্থ এ আমার মহাতীর্ঘ । 

স্থবোধ । তুমি আমায় বাঁচালে মলিনা। ফিরে এসে এই মহাতীর্ঘে ই 
হুবে তোমাতে আমাতে মিলন । 

ভাঁরত। পরেশ! পরেশ! আমি হাত তুলতে পাঁরচি না ১ তুই 
ওদের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ কর ভাই, আশীর্বাদ কর। 


পরেশ ভারতচন্দ্রের হাত তুলিয়া! লইয়া! উহাদের 
মাথায় রাখিলেন 


শচীন্দ্রনাথের অন্যান্য নাটক 


2গত্তিক্ সভাক্কা মনোমোহনে অভিনীত 
নিক্লাভুদেদ্দীলা- নাট্যনিকেতনে অভিনীত 

নড্ডেক্স ল্রার্ডি-_নাট্যনিকেতনে অভিনীত 
চ্ভীভীর্ঘ- নাট্যনিকেতনে অভিনীত 

ভ্কমন্পী- নাট্যনিকেতনে অভিনীত 

চ্ষম্পেক্র দকান্বী-_নব-নাট্যয়ন্দিরে অন্ভিনীত 
বআল্ুুলহাসান্ম__রূপমহলে অভিনীত 
ও্রঁজ্পম্স--রঙমহলে অভিনীত 

ভ্ক্িনীব্র ল্িচ্গাব্র-_নাট্যভীরতীতে অভিনীত 
লুবাসী-জদ্রী-রঙমহলে অভিনীত 

সহগ্রান্ম ও ম্পাম্ত্ি নাট্যভারতীতে অভিনীত 
লাঠি ০হাঁস- নাট্যভারতীতে অভিনীত ৭" 
হুল্পঞ্পীর্্বতী- মিনার্ভায় অভিনীত রঃ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সনদ, 
২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস স্টু, কলিকাতা 
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